毕业典礼那天，陈砚没有出现。

他的毕业证书是周主事代领的。周主事站在勤行殿前面的台阶上，把那张卷成筒状系着红丝带的证书交给教务处的孙主任时，说了一句话：“陈砚让我转告各位，他已经在山上了。毕业典礼的流程他都知道，就不回来参加了。”孙主任接过证书，脸上的表情是那种习惯了这所学校里各种怪人的见怪不怪。台下毕业生们发出一阵低低的笑声，夹杂着几句早就预料到的嘀咕——“陈砚果然是陈砚”“他不来才正常”“去年开学典礼他也没来吧”。王晴站在人群里，转头看向后山的方向。后山的轮廓在七月的热浪里微微晃动，山脊线上的松林被阳光照得发白。

陈砚进山，是毕业考核结束那天做的决定。那天他的毕业作品是一道清炒见手青——不是春游时那种高温爆炒去毒的做法，而是另一种更难的技法：低温慢煎。见手青切片之后不急着下锅，先在竹筛上铺开晾一刻钟，让切口处的氧化酶自然失活，然后用文火慢煎，油温控制在比平时炒菜低得多的温度区间内。在这种温度下，菌片内部的水分会慢慢渗出，在菌片表面形成一个极薄的蒸汽层，这个蒸汽层既能把菌肉蒸熟，又不会因为高温破坏菌片的细胞结构。煎出来的见手青没有高温爆炒那股猛烈的锅气，但保留了菌子原本藏在深处的甜——一种极细微的、几乎被高温掩盖的甜，在文火中被完整释放。那种甜不是糖的甜，是菌子活着的时候从腐叶土里吸收的养分在细胞里转化成的氨基酸和糖类物质，只有文火慢煎才能让它们一层一层地铺开，像翻一本很薄很旧的书。

评审组尝完之后，秦济舟给出了仅次于王晴毕业考核的评语。他的原话是：“这道见手青里没有‘炒’的痕迹，只有‘煎’的时间。你把火候从一种技术变成了一种耐心。”陈砚听完之后点了一下头，没有说谢谢，没有鞠躬，只是把菜刀擦干净放回布包，背上那个装过见手青的竹篓，从学校食材库领了一袋干粮和一包盐，然后就上了后山。

王晴记得他临走前说的最后一句话。那天她和蒋逐路过勤行殿门口的公告栏，看到陈砚站在已经撕了一大半的春游成绩单前面，手里拿着一张手绘的后山地图。她问：“你打算在山上待多久？”陈砚把地图折好放进口袋，抬起头看了看后山的方向，说：“寒露那天，后山北坡海拔八百米的冷杉林里会出一种菌子。菌盖银白色，菌柄半透明，见光即碎。我在《后山药食志》的附录里见过一笔记载，正文里没有——说明编书的人也没采到过。我去找找看。”说完背上竹篓就走了，走路的时候脚步在青石板地面上几乎没有声音，和他在刀工课上切豆腐时刀刃滑过豆腐表面的声音一样——不是故意放轻，是天然如此。

他上山之后，整整一个暑假没有任何消息。

开学之后，关于陈砚的零星传闻在学校里飘了一阵，有人说在瀑布旁边见过他采菌子的背影，有人说他在冷杉林里搭了个窝棚，还有人说他已经下山去了别的地方。但没有人能证实。王晴问过周主事，周主事说他也没有收到陈砚的消息。“陈砚这个人，”周主事把茶缸放下来，看着窗外后山的方向，“他不需要别人找他。他要是想让你知道他在哪里，他会自己告诉你。”

九月初，王晴在知味院收到了陈砚从山里寄来的第一封信。信没有走邮局——是赵衡开学返校时从山脚下那间守林人的小屋里带回来的。赵衡把信交给王晴的时候说，守林人告诉他有个年轻人每个月会下山一次，用山里采的菌子和草药换盐和干粮，从来不多说话，换完东西就走。信封是一个空的面粉袋裁开翻过来自己糊的，用的是米粒压碎熬的浆糊。封面正中用极细的炭条写着“王晴收”，字迹轻而匀，没有多余的笔画，和他切菜的风格一样——刀落下去的角度刚好，不深不浅。信封拆开，里面没有信纸，只倒出来一朵干菌子。

菌盖银白色，菌柄半透明，压干了仍然保持着完整的伞状形态，对着光能看到菌褶里极细的网状纹路，像一片被冻住的雪花。菌盖边缘有一道小小的月牙形缺口——大概是采摘时指甲不小心碰到的。王晴能想象那个画面：他蹲在倒木前面，屏住呼吸，用竹铲从菌根底部把整朵菌子轻轻托起来，但菌盖太脆了，指尖还是不小心擦了一下。他把菌子带回窝棚，用干锅烘了十二个时辰，银白色没有褪。然后他把菌子装进那个用面粉袋裁的信封里，用炭条在封面上写了“王晴收”三个字，托守林人带下山交给赵衡。

蒋逐把菌子接过去举到灯下看了很久。“见光即碎。他是怎么烘干的？”