“用炭火的余温。不是明火，是烧完之后的炭灰，温度很低，烘了十二个时辰。”王晴把菌子小心放回信封里，搁在橱柜最上层。

九月末，第二封信到了。这一次信封比第一次厚了些，拆开之后里面终于有字。信纸是一张用桦树皮剥下来的薄层，背面还带着树皮天然的浅褐色纹路。字是用炭条写的，笔画比上一次更稳，每一画的起笔和收笔都带着刀刃落入食材时那种干净利落的顿挫——不是刻意用力，是长期握刀之后手指骨节自己记住的节奏。

“找到了。不是海拔八百米，是八百六十米。冷杉林北缘，倒木第三棵，树龄至少两百年。菌根扎在倒木的木质部里，和冷杉的根系共生。试了三次才采到完整的菌伞——第一次刚碰到就碎了，碎得没有一点声响；第二次屏住呼吸刚把竹铲伸过去，呼气呼重了，菌伞边缘开始化成水；第三次不敢呼气了，屏了大概三十秒，手很稳地把竹铲从菌根底部整体端起。这菌子不怕光，怕风。风一过就散。用干锅烘了十二个时辰，银白色没褪。从山脚到海拔八百六十米我爬了二十几次才确定位置——前面十几次找错了三片冷杉林，都不是北缘的那一片。有一次在海拔六百米的混交林里发现一种菌子很像，菌盖也是浅色的，但菌柄不是半透明，是实心的。我把它摘下来切了一刀，断面没有见手青那种氧化变色，是另一种菌。也采了，但不是我找的这一种。”

蒋逐把桦树皮翻过来，背面还有一行字。笔画比正面更细，大概是用炭条的侧锋写的，墨色很淡，像是写在信的最后想了想又加上去的。

“王晴，你们开店需要菌子的话，我给你们供。不要钱。用你们的菜换就行。每种菌子采十朵留三朵做种，剩下七朵晾干给你们。明年寒露前后我再往高处走，海拔九百米以上还有一种菌子，《后山药食志》里没有记载，但冷杉林的守林人说三十年前有人采到过，菌盖是墨绿色的，菌柄有鳞纹。我去找找看。”

王晴把桦树皮放下。蒋逐在灯下翻出他那本绿皮笔记，翻到最后一页的空白处，把陈砚采菌的坐标用铅笔一笔一笔记了下来——冷杉林北缘，海拔八百六十米，倒木第三棵，树龄两百年以上。他写到最后一笔的时候笔尖在纸上顿了一下，在坐标旁边画了一个极小的圈，圈里写了四个字：“陈砚的树。”

他写完这四个字，抬头看了看窗外后山的方向。后山在夜色里只剩一个更深的轮廓，山脊线上有一点极微弱的光——大概是守林人小屋的灯。

十月中，赵衡的信在同一个礼拜也到了，带来那锅光绪年老卤的消息，也带来了陈砚的新动态。他从杭州回来的路上绕了一趟王家湾，没有进校门，直接上了后山。在海拔八百多米的冷杉林里和陈砚一起蹲了两天，尝了陈砚用炭火余温烘干的银白色菌子，喝了用冷杉针煮的水。他说陈砚的窝棚搭在三棵冷杉之间的空地上，棚顶铺着桦树皮和干苔藓。棚子里没有灯，只有炭火盆。炭火盆旁边堆着一摞晒干的菌子，分门别类码得整整齐齐，每一种下面垫着一片桦树皮，树皮上用炭条写着菌名和采摘时间。有的名字王晴在《后山药食志》里见过，有的没见过，大概是陈砚自己起的。赵衡在信的末尾又提了一笔陈砚：“下山前他突然问我一句——你接那锅老的卤水，打算加什么新料进去？我说还没想好。他说——想好了告诉我。他说菌子和卤水不一样，菌子一年只有一次，卤水一年四季都在，但你手伸进卤水的次数太多容易把温度搅乱。说完就转身继续烘菌子了。我后来才反应过来，他是在从菌子的角度替我琢磨那锅老卤的节奏。”