斯凯在托尼的实验室里待到第三天的时候，终于搞明白了一件事。

这个男人根本不会照顾自己。

不是说他不能照顾自己，是在他脑子里，“项目进度”永远排在“吃饭”“睡觉”“换药”这些东西前面。马克二号的图纸摆在桌上，他能盯着看一整个晚上，中间只喝三杯咖啡上一次厕所。

J说，“先生您已经连续工作十六个小时了”，他说“再给我半小时”。半小时后J又说了一遍，他又说“再给我半小时”。

斯凯坐在实验室角落的那张沙发上看他。他从工作台走到全息投影那边，又从全息投影走回工作台，赤着脚踩在冰凉的地板上，身上穿着那件洗得发白的灰色T恤，胸口的蓝色光圈透过薄薄的布料一闪一闪的。他的手指在全息键盘上敲得飞快，眉毛皱着，嘴唇抿着，偶尔停下来用手捏一下眉心，那个动作不是累了，是想到了某个需要记下来的参数，在脑子里过一遍怕忘了。

斯凯没有打扰他，她带了一本实体书来，大概翻了三页就放弃了，因为她发现自己每隔几分钟就会抬起头看他一眼，根本读不进去。她干脆把书扣在膝盖上，光明正大地看。

看他的手指在虚拟键盘上移动的方式，很快，但有时候会在半空中停顿一下，像是不确定下一个键的位置。那个停顿很短，短到大部分人不会注意到，但斯凯注意到了。他的手受过伤，在阿富汗。他回来之后一直在用那些精密的工具做小零件，焊那个小圆片，拧螺丝，组装战甲的关节，他的手在恢复，但还没有完全回到以前的状态。

看他走路的方式，赤脚踩在实验室的地板上，脚步很轻，但偶尔会有一个极小的踉跄。大概是在山洞里养成的习惯，脚底踩到不平整的地面会自动找平衡。他的右脚比左脚稍微内八一点，不明显，但斯凯看了三天，看出来了。

看他胸口那个蓝色光圈，有时候它会闪一下，频率突然变快，然后又恢复均匀。J没有报警，说明那个波动在正常范围内，但斯凯每次看到它闪的时候，呼吸都会跟着紧一下。

大概是她盯得太久了，托尼忽然停下手指，偏过头，“你盯着我干嘛？”

“没干嘛。”斯凯把目光移回书上，翻了一页——翻到了跟刚才同一页，她根本没翻过去。

托尼看了她一眼，嘴角动了一下，转回去继续敲。

斯凯后来是趴在沙发上睡着的，书从手里滑下去，掉在地毯上，发出一声闷响。她迷迷糊糊地伸手去捞，没捞到，意识又沉下去了。不知道过了多久，她感觉到有什么东西盖在了身上。暖的，软的，有洗衣液的味道。她想睁开眼，但眼皮太重了，重到像是被人按住了。她只来得及捕捉到最后一个画面，托尼蹲在她面前，灰色T恤的领口垂下来，露出锁骨下面那个蓝色的光圈，距离她的脸不到二十厘米。

然后她继续睡了。

再醒的时候，她是被声音吵醒的。不是大声音，是托尼在骂人。

不对，不是骂人，是在骂机器。他的声音不大，但语速很快，带着一种“我已经在克制了但你们再这样我真的会砸东西”的咬牙切齿。“J，这就是你算出来的公差？这他妈差了零点三毫米，你是想让我的膝盖撞碎我的下巴吗？”

“先生，计算模型中的误差——”

“我不要计算模型里的误差，我要实物装上之后能动的误差。”

斯凯睁开眼，从沙发上坐起来。毯子从肩上滑下去，她低头看了一眼，是一条深灰色的绒毯，不是实验室里那些用来盖设备的防尘布，是一条真正的、柔软的、叠得整整齐齐放在沙发扶手上的毯子。她不知道这条毯子是什么时候出现在这里的，但不用猜也知道是谁放的。

她站起来，走到实验室中央。托尼站在马克二号面前，双手叉腰，仰头看着那套银灰色的战甲。战甲被固定在支架上，胸甲还没装，露出里面密密麻麻的线路和那个圆形的接口，跟托尼胸口那个装置正好匹配。全息投影在战甲旁边旋转，显示着各种参数和剖面图。

“右腿膝关节的液压装置不匹配，”托尼头也没回地说，大概是从脚步声判断出是谁走过来了，“J给我算了一个理论上完美的公差，结果实物装上去之后差了零点三毫米。零点三毫米，你知道这是什么概念吗？”

“大概是一根头发丝的……两三倍？”斯凯不确定地说。

“是三倍。一根头发丝零点一毫米左右。”托尼终于转过身，脸上的表情介于“终于有人跟我说话了”和“你不懂技术所以我不想跟你解释太多”之间。

斯凯走到他面前，从口袋里掏出那个小圆片，她一直夹在领口上的，但是怕睡觉的时候弄丢，取下来放口袋里了。她把背面的夹子掰开，夹在了托尼的T恤领口上。灯珠闪了两下，然后亮了，频率比他正常心跳快了不少。

“你心跳快了，”斯凯说，“不是生气，是急。”

托尼低头看了一眼那个一闪一闪的小圆片，没有摘下来，“我没急。”

“你的心跳说你在急。”

“那是咖啡因。”

“你上次说是咖啡因，上上次也说是咖啡因。托尼·斯塔克，你身体里是不是流的是咖啡？”

托尼终于笑了，那个笑不大，但整个人的肩膀松了一下，像是绷了很久的弦被人用手指轻轻拨了一下。“你在这儿待了三天了，不回去看看你那个仓库？”

“旺达说冬兵的手指能动了，但是还没醒。皮特罗说沙袋又坏了，让你买新的。伊森问你什么时候带他去公司看看。”斯凯掰着手指头一条一条地报，“旺达还让我带句话给你，说‘你活着就行，别的不管’。我觉得这句话的意思是——”

斯凯还没说完，托尼实验室里的灯光忽然全部灭了。

不是停电，J的声音从扩音器里传来，平静得一如既往：“先生，方舟反应堆的输出功率正在下降，当前输出为正常值的百分之六十七，仍在持续衰减。”

托尼的表情在那一瞬间变了。他低头看了一眼自己的胸口，那个蓝色的光圈在一闪一闪的，频率比刚才快了，不是心跳的频率，是反应堆在挣扎的频率。他快步走向工作台，拉开抽屉，从里面拿出一个金属盒子。打开的时候，斯凯看到了里面的东西——两个反应堆。一个是旧的，看起来像是用废品拼凑出来的，外壳上有焊接的痕迹，边缘不平整。另一个是新的，精密得多，外壳打磨得很光滑，在应急灯的暗光下泛着冷白色的光。

托尼把新的那个拿出来，放在工作台上，然后把旧的从胸口取下来的动作，她只来得及看到一个大概，他的手指在反应堆的边缘按了一下，那个蓝色的圆盘就从胸口的凹槽里弹了出来，发光从强到弱，像一颗快要熄灭的星星。

斯凯走到他身边，“怎么了？”

“旧反应堆的线路短路了。”托尼的手指在新反应堆和旧反应堆之间快速移动，检查着什么。他的语速很快，但字咬得很清楚，那是他在用技术语言压制情绪的表现，有的人在极度紧张的时候会语无伦次，有的人会沉默，托尼·斯塔克会变得更精确，像一台快要过载但还在拼命稳定输出的机器。

“方舟反应堆的设计寿命比这长得多，但这一颗在阿富汗被造出来的时候材料太差，焊接点也不够牢固。回来的路上我就发现它的输出功率不稳定，J一直在监控，我以为能撑到我把新的装上去。”

“那就装新的。”斯凯说。

“不是那么简单。”托尼转过身，把旧反应堆的背面朝上放在工作台上。斯凯看到了那个凹槽内部的构造。不是空的，里面密密麻麻全是线路和金属触点，最深处有一根细细的铜丝，一端焊在某个触点上，另一端翘了起来，搭在了凹槽的内壁上。

“这根铜丝的位置不对，”托尼指着那根翘起的铜丝，“应该是焊死的，但焊接点在阿富汗的时候就没焊牢，回来之后经过几次震动，它就松了。”

斯凯看着那根铜丝，又看了看托尼的脸。他的脸色在应急灯的暗光下显得很白，嘴唇上那道还没完全长好的旧伤口在光线里看起来比白天更明显。他不是在跟她解释技术问题，他是在告诉她一件事——他需要帮忙。

他需要她把那根铜丝从这个反应堆的凹槽里取出来，然后装上新的。

“你要我做什么？”斯凯问，声音比她预想的平静。

托尼抬起头看着她。那双焦糖色的眼睛在应急灯的暗光下显得很深，瞳孔里有反应堆残余的蓝光在闪。他没有犹豫太久，拿起了工作台上那个新的反应堆，递到她面前。

“新的这个我已经调试好了，直接卡进去就能用，但前提是旧的得先取下来。”他的声音很平，但语速比平时快了一点，“旧的卡在凹槽里，不是因为卡扣的问题，是那根铜丝翘起来之后碰到了内壁，形成了一个自锁结构。你把旧的拔出来的时候，铜丝会跟内壁摩擦，有可能会断在里面。所以得先把铜丝复位，再拔。”

斯凯低头看了一眼那个旧的凹槽，里面的铜丝在暗光下细得几乎看不清。“所以你要我把手伸进去，把那根铜丝拨回原来的位置。”

“对，但你不能碰到内壁，内壁上有供电触点，你的皮肤碰到它的话——”他顿了一下，“会触电，电流不大，但会疼。”

“会死吗？”

“不会。”

“那就行。”

斯凯伸出手的时候，托尼握住了她的手腕。他的手指是凉的，有点抖。他看着她的眼睛，表情不是“我相信你”，是一种更复杂的东西，像是在说“我不想让你做这件事，但我没有别的选择，所以请你一定要轻一点”。

“J，把应急灯调到最亮。”托尼说。

实验室的应急灯功率被拉到了最大，白光把那个反应堆的凹槽内部照得纤毫毕现。斯凯低下头，把那根翘起的铜丝的位置、方向、深度在脑子里过了一遍。她深吸一口气，右手的食指和中指慢慢伸了进去。

空间比她想象的小，反应堆的凹槽直径大概只有两三厘米，她的指尖刚探进去就碰到了什么东西，湿的，滑的，温热的。她手指顿了一下，没有缩回来。

“那是什么？”她问，声音不大。