裴澂聿没说话，开始切姜片。

“对了，”裴聿洄说，“爸说下个月想请我们吃饭，带上王阿姨一起。”

“好。”

“你不问问我去不去？”

裴澂聿把姜片放进鱼肚子里。

“你会去的。”

“为什么？”

裴澂聿抬起头看着他。

“因为你在乎他。”

裴聿洄愣了一下，然后笑了。

“那你呢？你在乎他吗？”

裴澂聿低下头，继续处理鱼。

“嗯。”

一个字。裴聿洄知道，这已经是裴澂聿能说出来的、最多的了。

鱼下了锅，煎到两面金黄，冲入开水，汤很快就变成了奶白色。裴聿洄站在旁边，看着那锅翻滚的汤，忽然说：“裴澂聿，等我完全好了，我给你做顿饭。”

裴澂聿看着他。

“就咱俩。我做，你吃。”裴聿洄说，“不准进厨房帮忙，不准嫌弃难吃。”

“不嫌弃。”裴澂聿说。

“真的？”

“你第一次做的便当，糊了，我也吃了。”

裴聿洄想起那个饭盒——米饭压得松散，煎蛋糊了一面，西兰花煮得稀烂。

“你还记得？”

“记得。”

裴聿洄看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

“裴澂聿。”

“嗯。”

“你这个人吧，”裴聿洄说，“什么都记着，就是不说。”

裴澂聿没回答，把火关小了一点，盖上锅盖。

“说了，”他过了一会儿才开口，“怕你哭。”

裴聿洄看着他，眼眶确实有点热。

“我不会哭的。”

裴澂聿瞥了他一眼。

“你现在就快哭了。”

裴聿洄用力眨了眨眼。“没有。是烟熏的。”

“灶还没开。”

裴聿洄看了一眼燃气灶——果然没开。刚才鱼煎好了就关了火，现在是盖上锅盖用余温焖着。

他张了张嘴，想说什么，但裴澂聿已经伸手，用一个很轻的动作揉了揉他的头发。

“行了。”裴澂聿说，“去盛饭。”

裴聿洄转过身，走进厨房。站在电饭煲前面，他吸了吸鼻子，拿起饭勺。

年糕跟进厨房，蹲在他脚边，仰头看着他。

裴聿洄低头看了一眼。

“别学你爸。”他对年糕说，“什么都憋着。”

年糕喵了一声。

裴聿洄盛了两碗饭，端到桌上。汤也好了，裴澂聿端出来，放在桌中央。奶白色的汤，鱼肉完整，飘着葱花和姜片。

三个人——不，两个人一只猫——坐在桌边。

年糕蹲在椅子上，等着分鱼。

裴聿洄夹了一块鱼肚上的肉，仔细挑了刺，放到年糕面前的纸巾上。年糕低头吃了起来。

裴澂聿盛了一碗汤，放到裴聿洄面前。

“先喝汤。”

裴聿洄端起碗，喝了一口。

鲜。很鲜。不是调料堆出来的那种鲜，是鱼本身的鲜味，被姜片和葱段衬得恰到好处。

“好喝。”他说。

裴澂聿给自己也盛了一碗，坐在他对面，慢慢地喝。

窗外的天色暗下来，路灯亮了。

餐桌上只有碗筷碰撞的声音，和年糕偶尔咂嘴的声音。

裴聿洄喝完汤，开始吃饭。米饭软硬刚好，一粒一粒的，裹着汤汁。他吃得很认真，每一口都嚼很久。

吃到一半，他抬起头，发现裴澂聿在看他。

“看什么？”

裴澂聿收回目光。

“看你吃饭。”

“吃饭有什么好看的？”

裴澂聿端起自己的碗。

“好看。”

裴聿洄愣了一下，然后低下头，继续吃。

耳朵尖红了。

年糕吃完了鱼肉，跳下椅子，走到猫窝里，舔了舔爪子，趴下来。

客厅里只剩下两个人。

一碗汤，两碗饭，三个菜。

和一场从很多年前就开始的、谁也说不清是谁先开始的、漫长的靠近。

裴聿洄放下筷子，看着对面那个人。

“裴澂聿。”

“嗯。”

“谢谢你。”

裴澂聿抬起头。

“谢什么？”

裴聿洄想了想。

“谢谢你在我出车祸的时候守了三天三夜。谢谢你记得我第一次做的便当是糊的。谢谢你今天买的三支玫瑰。”

他顿了顿。

“谢谢你活在这个世界上。”

裴澂聿看着他，筷子停在半空。

几秒后，他放下筷子。

“你今天话很多。”

“嗯。”裴聿洄笑了，“因为我在鬼门关走了一圈，学会了有话就说。”

裴澂聿看了他很久。

然后他站起来，绕过桌子，站在裴聿洄面前。弯下腰，在他额头上亲了一下。

“别说了。”裴澂聿说，“吃饭。”

裴聿洄抬起头，看着他。

“好。”他说。