早上一起床，祝如初就跑下楼去寻找咪咪。

晨光透过楼道里半开的窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影，她踩着那片光跑过去，一眼就看见地上那张被雨水浸透的寻猫启事。

纸张软塌塌地贴在地砖上，墨迹洇成一团模糊的影子。

祝如初将寻猫启事都捡起来，扔进垃圾桶中，跑去小窝那里。

坏消息是小窝里没有咪咪，好消息是祝如初发现小窝旁咪咪的猫碗不见了，昨天她好像就没有看到，但是太心急忽略了这个细节。

咪咪似乎是被好心人收养了，所以才将猫碗也带走。

祝如初顿整个人终于松懈下来，转身往回走。

回到家的时候，祝山海正在厨房里忙得热火朝天。

油锅滋啦作响，铲子和铁锅碰撞出清脆的声响，一股浓郁的红烧肉味从厨房门缝里钻出来，整个客厅都浸在那股香喷喷的饭菜味里。

许眉安在客厅打扫卫生，弯腰将沙发上的靠枕一个个拿起来拍松，再端端正正地摆回去，边角对齐，一丝不苟。

茶几上昨天喝剩的水渍和零食碎屑被擦得干干净净，玻璃台面反着光，能照出天花板上吊灯的影子。

夫妻俩从昨晚就开始念叨，今天严铮和严钧要来，一个比一个上心。

祝山海清晨就起来备菜，许眉安把客厅擦了不下三遍，两人都憋着一股劲，誓要让客人感到宾至如归，重温少年时那种热络的欢喜。

见到祝如初姗姗来迟地进门，许眉安把手里的抹布往茶几上一搁：“赶紧去把你卧室收拾干净，别让客人一进门就看到狗窝，回头该笑话了。”

祝如初应了一声，推开自己卧室的门。

床上被子揉成一团，书桌上摊着一本翻开的小说书，椅子上还搭着一件昨天换下来的外套。

她把衣服塞进衣柜，被子扯平展了铺好，小说摞起来码在桌角，又把窗帘拉开，让阳光透进来。

刚把最后一只歪倒的毛绒猫猫在床头摆正，外面就传来了门铃声。

门铃叮咚响了两声，祝山海立刻从厨房探出头来，许眉安放下手里的抹布，两人几乎是同时喊她：“如初，快出来！”

祝如初从卧室走出来，站在父母身后。

门打开，她先看到了严铮叔叔。他穿一件藏青色的polo衫，领口规整地翻好，身板比祝山海瘦削许多，整个人显得利落又精神。

严铮一手提着两大盒红色包装的小龙虾，另一手提着一扎啤酒，玻璃瓶碰撞出清脆的声响。

还没等他把东西放下，祝山海就大步迎了上去，张开双臂一把将严铮抱住，热情地拍了拍他的后背。

严铮被抱得猝不及防，两只手提着东西悬在半空，不知道往哪儿放才好，微微偏过头躲开祝山海肩头的挤压，脸上却已经笑开了。

许眉安赶紧上前接过来，弯腰把小龙虾和啤酒放在玄关的柜子上，嘴里念叨着：“怎么还带这么多东西，都说来家里吃顿饭就行……”

祝山海搂着严铮的肩膀往里走，两人已经热络地说起话来。

许眉安放好东西直起身，给祝如初使了个眼色。

祝如初乖乖地走上前一步，微微欠身，叫了一声：“叔叔好。”

严铮低头看她，目光里带着长辈特有的温和，亲切地和她说了几句话，问她暑假过得开不开心。

正说着，严铮忽然偏过头朝门外喊：“严钧，赶紧进来。”

祝如初这才顺着他的目光往门外看，注意到了门外站着的少年，以及刚刚一直若有若无地落在她身上的那道视线。

严钧站在门口的光影里，身形高瘦，穿一件纯白色的短袖，衣料干净挺括，衬得他肤色显出几分干净的冷白。

他手里提着几袋水果，里面最显眼的是一个圆圆大大的西瓜，深绿色的瓜皮纹路清晰，沉甸甸地坠着。

严钧礼貌地朝许眉安和祝山海问了好，然后视线一转，落在了祝如初身上。

许眉安笑着招呼他坐在沙发上，转头吩咐祝如初：“去把西瓜切了，好好招待严钧。”

祝如初抱着那个大西瓜进了厨房，切成均匀的片状码在盘子里，摆整齐了才端出去。

一盘放在大人们围坐的饭桌上，另一盘放在严钧面前的茶几上，白瓷盘底磕在玻璃台面上，发出轻轻的脆响。

七八年没见了，两个人之间隔着一层看不见的陌生。

祝如初也不是那种热情如火的人，放下西瓜后就不知道该说什么，嘴唇动了动又抿上，有些尴尬地拿起茶几上的遥控器，把电视打开。

屏幕亮起来，声音填满了两个人之间的沉默。

严钧倒是丝毫不觉得被冷落，伸手从盘子里拿起一片西瓜，骨节分明的手指捏着瓜皮边缘，慢条斯理地咬了一口。

他吃东西的样子很安静，咀嚼的幅度很小，搁在膝盖上的另一只手随意地搭着，目光落在电视屏幕上。

祝如初对严钧的记忆，还停留在小学三年级暑假的那一天，之后他们就再也没有见过。

那天也像今天一样炎热，刺眼的阳光砸在地上，空气里全是蝉鸣。

祝如初被晒得两颊发红，手里举着一根冰糖葫芦，糖衣在日光下亮晶晶的。她大方地递给旁边的小男孩，心里还带着一点分享的得意。

谁知严钧像幽灵一样出现，不声不响地走到她面前，一句话没说夺下那个男孩手里的糖葫芦，狠狠摔在地上。

糖葫芦砸在水泥地上，冰糖碎片溅开，红艳艳的山楂滚了一地，沾满了灰。

小男孩愣了一瞬，然后哇的一声大哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸。

祝如初完全懵了，手足无措地站在原地看着地上的狼藉，不知道该安慰大哭的同伴还是该质问严钧。

她茫然地抬起头，正好看见严钧嘴角挂着一抹微笑。

那笑意很淡，却带着一种恶作剧得逞的快意，像是在看一场好戏。

暴躁，无情，冷漠。

这是八年前的夏天里，严钧留给她最后的印象，至今未曾改变。

祝如初今天穿着一条白色连衣裙，裙边缀着繁复的蕾丝花边，露出一双白皙笔直的腿，脚上踩着双简单的凉拖。

她把遥控器握在手里，漫无目的地按动按键，最后选择了一个动物纪录片，她记得他们小时候爱看。

祝如初隐约觉得严钧在看她，像一根极细的丝线轻轻落在后颈上，不带重量却有温度。

她下意识转过头去。

——严钧并没有看她。

他靠在沙发上，姿态随意又疏离，一只手拿着吃了一半的西瓜，另一只手握着手机搁在膝盖上，拇指在屏幕上划着什么。

侧脸的线条冷淡又清晰，透着一股拒人千里的意味。

祝如初收回目光，把注意力放回电视上，画面里是一窝刚刚出生的小猫咪。