水，又去参加论坛线下讨论会了。

这一次，她是被人拉来的。

“就当出来透口气，你不说话也没人管你。”朋友在电话里说。

于是，她来了。坐在和上次差不多的位置，膝盖上还是那只旧帆布包，手机屏幕亮着，是一篇读到一半的短篇小说。

论坛的主题换了，人却大同小异。

她低着头划着屏幕，脑子里只剩一句：早点结束，回去洗澡睡觉。

直到有人在她斜前方站定，轻轻咳嗽了一声。

“上次那个戴眼镜的先生，今天没来。”

熟悉的声音，比记忆中更笃定一些。

水抬起头，视线从手机移到他的脸上，停顿了两秒才把名字拼凑完整----山。

她对他没什么特别的印象，只记得一个温和的轮廓，和几句不算冒犯的搭话。

“是你啊。”她说。语气平淡得像说“今天的天气不错”。

山似乎并不介意她的冷淡。他在她旁边的空位坐下，姿态放松，却又有种微妙的侵略性----像是有人在你家客厅坐的太久，反而让你觉得自己才是客人。

“最近一期的话题，你怎么看？”他问。

水本来想敷衍一句“没怎么看”，可山接下来的话，却把她钉在了原地。

他没有重复台上那些慷慨激昂的口号，而是从一个很小的切口切入---某位发言者的用词偏差，引申到公共话语里“情绪的过度包装”。

他讲的并不快，但每个停顿都恰好落在她思考的缝隙里。

“他们不是在谈论问题，”山淡淡地说，“他们只是在交换立场。”

这句话像一根针，精准地扎进水一直说不清道不明的烦躁里。

她抬头看他。

灯光从侧面打在他的脸上，鼻梁和下颌线被勾勒得很清楚。眼神专注，却没有在看她，而是在看那个正在发言的人。像在观察一场与自己无关的演出。

水忽然意识到一件事：

她本来是漫不经心来凑数的，却被这个男人一点点拉回到了现场。

而更让她不舒服的是---

她竟然并不讨厌这种被“拉回来”的感觉。

那天的论坛结束得比她预想的早。

她合上手机，起身准备从侧门溜走，却在转弯处被人轻轻拦住。

“等一下。”

山站在两步之外，手里拿着一杯早已凉掉的柠檬水。表情是一种克制的从容，像早就知道她会走这条路。

“我有个想法，关于刚才那个议题，”他说，“但一两句话讲不清楚。”

水下意识想拒绝，可山已经顺势递过来一张便签纸，指尖干净，指甲修剪的很整齐。