他们开始通信。

起初只是邮件，后来挪到了一个加密的聊天软件。

山从不发语音，永远都是文字---排版整洁，标点严谨，像他本人一样，有一种令人信服的秩序感。他谈萨特，谈汉娜.阿伦特，谈福柯的权利谱系，也谈论坛里那个总爱抢话的中年男人。

他能把一个她只觉得“不舒服”的瞬间，拆解出三层结构：语言陷阱、情绪操控、群体催眠。

“你对那个问题的直觉是对的，”他写道，“但你的理论工具还比较原始。”

水盯着屏幕，想说自己并不是“工具箱原始”，只是不喜欢把一切都学术化。

可她敲出来的字，却变成了：“那你当时为什么不直接指出来？”

“因为场合不对，”山回复得很快，“也因为，我想看看你会不会自己发现。”

那一刻，水的心里涌起一种复杂的羞赧。

仿佛自己是个刚入门的学生，被老师温柔地点出了作业里的漏洞。

这种感觉让她不安，却又隐秘的受用----有人能看见她的不足，并且愿意教她。

她开始期待他的消息，像期待一节只属于她的私人课程。

但是，他又太体贴了，

每当她沉默太久，或者表现出迟疑，山总会适时的停下来：

“你可以慢慢想，不急。”

“这个问题本身就有歧义，你产生困惑是正常的。”

“不要勉强自己适应低质量的对话环境。”

他总是在她快要感到压迫时，后退半步，给她喘息的空间。

可奇怪的是，她渐渐发现，自己越来越难脱离他的语境去思考问题了。

有一次，她对一个社会新闻产生了强烈的反感，想也没想就发给他，附了一句：“这种人就是纯粹的自私。”

山的回复过了十分钟才来：

“从个体道德层面谴责很容易，但这背后是结构性问题。你之所以愤怒，是因为你默认了每个人都拥有和你一样的选择权。这是一个中产阶级视角的盲区。”

水看着这段话，胸口像被什么东西轻轻按了一下。

她知道自己不该全盘接受，可他说得那么的周全，逻辑严密得像一道墙，把她那些粗糙的情绪都堵在了门外。