天亮之后，水做了一个梦。

梦里，她站在讲台前，底下坐着密密麻麻的人。

山，坐在最后一排。低头写着什么。她走过去，发现他笔记本上写的不是听课笔记，而是给妻子的道歉信。

她惊醒，冷汗涔涔。

手机屏幕亮着，是山发来的早安。

没有提及昨晚，只是一条转发的新闻链接，附言只有一句：“看到这个，想起你说的话。”

水盯着那行文字，心跳慢慢平复下来。

她忽然意识到，自己刚才的恐慌很可笑---他不需要道歉，因为他从未承诺过什么。

而他也记得她“说过的话”，这就是一种变相的铭记，不是吗？

她开始习惯这种“无名的亲密”。

山依然会在深夜打来电话，声音沙哑，有时是因为和妻子吵架，有时只是单纯的累。

他从不提“想你”，只说“想听听你的声音”。

他从不说“爱你”，只说“只有你最懂我”。

有一次，她感冒发烧，躺了一整天。

晚上十点，山发来消息：“睡了吗？”

她挣扎着回复：“有点难受。”

“我也很累，”他很快回复，“老婆今天又闹脾气，我不想回家。”

那一刻，水看着屏幕，忽然觉得自己很自私。她明明病着，却还在占用他宝贵的倾诉时间。

于是，她打字：

“那你快回去吧！别让她等着急了，我没事。”