那通电话后的第三天，水做了一个梦。

梦里，她搬进了一间宽敞的公寓，阳台上种满了绿萝。

山在厨房煮着咖啡，系着围裙，背影不再是匆忙逃离时的样子，而是松弛的，回家的姿态。

她醒来时，枕头是湿的，嘴角却带着笑。

“转正”这两个字，像一颗种子，在她心里发了芽。

她开始偷偷在网上搜“离婚冷静期流程”，存了几篇关于“重组家庭如何相处”的文章。

她甚至想好了，如果他妻子闹的太凶，她可以退一步，不争名分，只要偶尔能见一面就好。

她是在一个雨夜拨通那个电话的。

窗外雨声淅沥，像无数双细密的手指，在敲打玻璃，催促她说出那句憋了太久的话。

电话接通很快，山的声音带着一点慵懒的鼻音：“还没睡？”

“睡不着。”水握紧了手机，指甲抵着掌心，“山，我有话想跟你说。”

“你说。”

她深吸一口气。仿佛下定了最大的决心。

“我想好了，”她尽量让自己的声音听起来温柔，懂事。甚至带点悲壮的崇高感，“该留的，都给你妻子留下。房子，车子，存款，都可以。该带走的，你带走。我们......重新建立一个家。”

电话那头，陷入了死寂。

只有电流轻微的嘶嘶声，像某种无声的嘲笑。

水等待着，等待他感动，等待他哽咽，等待他说一句：“终于等到你了 。”

“水。”