她没有哭。

至少在最初的三天里，没有。

她只是觉得身体变轻了，像被抽走了骨头，只剩一层皮囊，挂在时间的衣架上。

她辞了职。

理由在辞职信上写的冠名堂皇----“个人原因，追求不同的生活方式。”

只有她知道，她辞掉的不是工作，是那个曾经有棱有角的，会对着方案据理力争的“水”。

那个女人，已经死在那个雨夜的电话盲音里了。

她开始断网。

先是微博，然后是朋友圈。

她一条条翻看自己的动态，像考古学家清理遗址。

凡事带有“清醒”“独立”“不依附”标签的文字，她都删掉了。

那些曾经引以为傲的宣言，如今看来，全是笑话。

最后，她注销了论坛的账号。

那个ID，那个头像，那个记录了她如何从骄傲跌进尘埃的账号，像被橡皮擦抹去一样，消失了。

她开始失眠。

凌晨三点，她会机械的打开外卖软件，下单一杯热牛奶，然后在阳台坐到天亮。

她不再看书，不再听音乐，甚至都不再照镜子。

她害怕看见镜子中那个空洞的人----那个曾经以为自己是“例外”，如今不过是“之一”的可怜虫。

有一天，她在超市买酸奶。

货架旁边有个小孩在哭闹，年轻的母亲一脸疲惫的哄着。