车库的感应灯灭了。

山坐在驾驶座上，没有熄火，也没有下车。

黑暗像水一样漫上来，淹到胸口，有点闷，也有点儿安全。

他手里还捏着那本没送出去的诗集。

刚才在论坛她看他的眼神---那种悲悯的，像看一个无理取闹孩子的眼神。像一把钝刀，反复锯着他的神经。

“当我们说‘懂得’的时候，到底是真的看见了对方，还是只看见了我们想看到的幻影？”

她怎么能这么问？

她怎么敢这么问？

山用力锤了一下方向盘，喇叭发出一声短促的嘶鸣，在空荡的车库里显得格外凄厉。

他想起两年前，也是在这里。他坐在车里，给她发第一条消息。

那时候她是多么温柔，多么脆弱，像一朵需要被呵护的花。

他只要稍微弯下腰，就能看见她颤抖的睫毛，就能听见他小心翼翼说“谢谢”的声音。

可现在呢？现在她站的比他还高，眼神比他还冷。

她站在光里，而他，好像又回到了这辆车的阴影里，成了一个可笑的、过时的、试图用哲学包装私欲的小丑。

“我到底做错了什么.....”

他对着黑暗喃喃自语。

“是因为我没有立刻离婚吗？

可我不是为了她才离的吗？

如果不是因为她懂我，如果不是因为在这个世界上只有她能接住我的疲惫，我又何必去伤害那个无辜的家庭？”

他拿出手机，点开她的头像。

聊天记录空空荡荡，只有他发过的那些早安、晚安、分享的文章。

她一条都没回。