山坐在车里，手指在方向盘上不耐烦地敲击。

他又迟到了。

不是因为堵车，而是因为出门前，妻子---不，前妻，把离婚协议摔在了他脸上，骂他“狼心狗肺”。

他烦透了那种歇息底里的声音，于是干脆在楼下车库里抽了两根烟，才慢悠悠的上楼，换衣服，喷香水。

他今天喷的是那瓶水生调的木质香。

水喜欢这个味道，她说过。

论坛的停车场几乎满了。

他锁好车门，手里提着那个印着花店logo的纸袋----里面是新买的绝版诗集，还有一小盒手工巧克力。

他记得她不吃甜食，但这盒巧克力的包装，和她两年前某次随口提过的日本品牌一模一样。

细节，永远是制胜的关键。

走进会场时，他一眼就看见了她。

坐在靠窗的老位置，米白色的羊绒衫，领口的木耳边像一圈柔软的陷阱。

她今天看起来......很不一样。

不是两年前那个唯唯诺诺的影子，而是一种饱满的，松弛的，甚至带着一点神性的美。

有几个男人围在她附近，像苍蝇围着蜜糖。

山的眉头皱了起来。

他走过去，把花和礼物递给她，动作行云流水，像演练过无数次。

“我记得你喜欢这个，”他压低声音，带着那种只有他们才懂的默契，“像你的名字，干净，又有点凉。”

水抬起眼，对他露出一个浅淡的，感激又克制的笑。

“谢谢，”她接过花，却没有嗅，只是放在脚边。

山心里一沉。

这个反应，太平静了。

没有惊喜，没有羞涩，甚至没有一丝一毫的慌乱。

但她还是接了，这就够了。

只要她还在接，就说明她还没有走。