山雨坐在原地，怀里抱着那件带着少年体温的外袍，耳边还回响着他那句“肯定很疼”。他低头看了看自己常年跪得发青的膝盖，忽然觉得眼眶有点发涩。

这是十七年来，第一次有人不是对着“大祭司山雨”说话，而是对着他这个“十七岁的少年”，说“你会疼”。

他慢慢把外袍叠好，垫在膝下。布料软软的，隔绝了石板的凉意，也第一次，让他在漫长而冰冷的礼神时间里，感受到了一点来自人间的温度。

天际还凝着深青的夜色，星子稀稀落落挂在雪山肩头，河谷里的藏红花还裹着晨露，神庙前的广场便已渐渐聚起人影。

这是高原部落代代相传的晨桑礼，每日日出必行，从无间断。身为大祭司的山雨，是这场仪式唯一的主持者，也是神与族人之间唯一的纽带。

天未亮透，山雨便已起身。神庙后的圣泉淌着终年不化的冰雪融水，刺骨的凉意漫过指尖时，他眉眼依旧沉静，无半分波澜。依照族里的规矩，祭祀前需净身除秽，他褪去常穿的素色祭袍，任由冰冷泉水从头浇下，湿透红发，顺着线条清冷的下颌滴落，在青石板上晕开小小的湿痕。净身过后，他换上浆洗得平整无褶的素白麻质祭袍，衣料粗糙，却纤尘不染，赤足踏在微凉的石板上，每一步都走得沉稳而庄重。

偏殿的供案早已陈设整齐，七个素陶碗一字排开，盛着清晨新取的圣泉水，是献给天地诸神的七供水，对应天、地、山、河、风、火、生灵，不得有半分差池。案上摆着青铜桑炉，炉身刻着古朴的红花图腾，是部落传承千年的祭器，旁边堆着新鲜的柏枝、杜鹃枝，还有炒熟的青稞粉与酥油，皆是族人一早采摘送来的洁净供品。

山雨指尖轻捻，将柏枝与杜鹃枝铺入桑炉，撒上少许青稞粉，捏一小块酥油置于其上，再用引火的松木轻轻引燃。青烟缓缓升腾，带着柏木清苦又醇厚的香气，漫过整个神庙，驱散了长夜残留的阴冷，也让周遭的气息变得肃穆。

待东方天际泛起第一缕淡金的霞光，山雨手持嵌着红花玉石的法杖，缓步走出神庙，立于广场中央的桑炉前。

族人们早已安静等候，男女老少皆身着朴素的藏地服饰，手中捧着自家的青稞粉，垂首而立，无人喧哗，眼神里满是敬畏。山雨面向雪山诸神的方向，身姿挺拔如崖边青松，红发束在脑后，露出光洁的额头，眉眼清冷，声音低沉而澄澈，穿过微凉的晨风，落在每一个族人耳中：

“红花护佑，河谷长存，日月为证，初心不负。今日以柏枝为香，清泉为礼，祈神明庇佑部落，风调雨顺，牛羊茁壮，无灾无难，族人安康。”

念罢祈词，他以法杖蘸取圣泉水，朝着东方、桑炉、大地各挥洒三次，是为洒净，洗去世间浊气，让袅袅桑烟直抵天界，通达神明。

青烟越升越高，混着酥油与青稞的淡香，在晨风中飘向远方的藏红花海。族人们依次上前，双手捧着青稞粉，恭敬地撒入桑炉，口中低声默念祈福的话语，神情虔诚而笃定。整个广场唯有风声、桑枝燃烧的轻响，与细碎的念诵声，庄重得不容丝毫惊扰。

山雨立在桑炉旁，垂眸看着族人祈福，身姿始终端正，目光平静无波。他自七岁承袭祭司之位，这般仪式，已重复十年，日日如此，从无懈怠。他是族人眼中离神最近的人，是神明的信徒，是部落的守护者，此生无喜无悲，无欲无求，身心皆归于神明，再无其他。

直到一道不合时宜的身影，鬼鬼祟祟地溜到广场边缘，打破了这份肃穆。

十二岁的少年，身上还穿着昨日山雨让人给他换上的干净布衣，头发乱糟糟的，嘴里叼着一根狗尾草，蹲在广场角落的石墩后，一双黑亮的眼睛，直勾勾盯着立在桑炉前的山雨。

他不懂什么神明，也不懂什么祭祀，只觉得这个整日对着青烟、说着听不懂话语的少年祭司，活得实在无趣。

趁着众人低头祈福，少年蹑手蹑脚地绕到桑炉侧面，伸手就想去碰炉边的柏枝，刚碰到指尖，就被一道清冷的目光锁住。

山雨不知何时转头看他，眉头微蹙，眼神里带着斥责，却又碍于仪式在身，无法出声呵斥。那眼神分明在说：退回去，不可胡闹。

溪云却半点不怕，吐掉嘴里的狗尾草，冲着他眨了眨眼，非但没退，反而指了指他赤着的脚，又指了指冰冷的石板，撇了撇嘴，一脸不赞同。

待最后一位族人祈福完毕，山雨走上前，用法杖蘸取桑炉中的香灰，轻轻点在每一位族人的额头，留下一道浅淡的灰痕，这是神明的赐福，是护佑一生的印记。整个过程，他动作轻柔，神情庄重，无半分怠慢。

待所有族人散去，广场上只剩袅袅桑烟，与满地残留的清香。山雨这才转身，赤足走回神庙，步入正殿，跪在神像前的青石上，准备开始每日诵经礼神的功课。

他刚屈膝跪下，膝盖便触到青石刺骨的凉意，常年跪拜，膝盖早已积了淡淡的青痕，钝痛隐隐传来。他刚要挺直脊背，就见一道小小的身影冲了进来，不由分说地将一件带着少年体温的粗布外袍，飞快地垫在了他的膝盖下。