秋祀大典，顾名思义，在每年晚秋霜降之日举办。

当漫山的青稞被收割入仓，山风里开始裹挟着刺骨的凉意，部落里最隆重的盛典便拉开了序幕。这一天，族人要答谢红花神明一年的庇佑，祈求来年五谷丰登、牲畜兴旺；祈求冬日里猛兽不侵、族人无病无祸；更要祭祀天地山河，祈愿部落世代安稳，薪火不绝。

祭典的规矩森严如铁。前三日，全族上下都要斋戒净身，清扫神殿与部落的每一个角落，不得争吵斗殴，不得沾染荤腥。族里的姑娘们采摘藏红花，编织成花束与祭祀礼带；匠人在石屋里打磨法器，缝制纯白的祭神长袍；空气中弥漫着桑烟、酥油与草药混合的清苦香气，是独属于祭典的肃穆味道。

而作为大祭司的山雨，需要提前三日闭关斋戒。他沐浴焚香，静坐在神殿深处，隔绝所有凡尘俗事，只为静心通神，主持这场关乎部落生死的大典。

桑烟袅袅，在空旷的神殿里缓缓升腾，最终化作一片朦胧的白，笼罩着中央的神像。山雨身着纯白的祭司长袍，跪在冰凉的青石板上，脊背挺直如松。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅影，手里捻着佛珠，低声诵念经文。神像底座上，刻着两个古朴的字——“留情”，寓意悲悯众生、手下留情。

这尊神像，他侍奉了十几年，早已刻入骨髓。可今天，当他诵完最后一段经文，准备起身离开时，神像却忽然开口了。

那声音不似神明的庄严，也不似桑烟般飘渺，反而像两块石头在摩擦，沙哑、干涩，带着一种说不出的戏谑与恶意：

“人类，你是我的大祭司。你背叛了我。”

山雨的脚步猛地顿住了。他没有回头，只觉得一股刺骨的凉意，顺着脊椎骨缝爬上来，瞬间蔓延到四肢百骸。他的指尖微微发颤，佛珠的木珠硌进肉里，带来一丝尖锐的痛感。

神像的声音继续传来，带着一种看透一切的轻慢，一字一句，像淬了毒的冰锥：

“我给你两个选择。第一，断绝关系，将功补过。第二，接受神明的惩罚。”

山雨的眼前，不合时宜地晃过溪云的脸。少年晒得通红的脸颊，虎牙，还有那句带着少年意气的话：“哪有什么神灵，分明就是一块雕出人形的破石头而已嘛。”

他深吸了一口气，胸口剧烈起伏。让他和溪云断绝关系？不可能。从他动心的那一刻起，从他在告白里生出不顾一切的念头时，他就已经做好了被神明惩罚的准备。

他依旧没有回头，甚至没有去看那尊开口说话的神像一眼。他只是背对着它，声音平静得像一潭深不见底的寒水：

“为了他，就算受惩罚，我也心甘情愿。”

说完，他挺直脊背，头也不回地走出了神殿。

身后，石塑神像的嘴角缓缓咧开，扭曲成一个诡异的弧度。阴风从神像的眼窝和口鼻中散出，混着桑烟，像地狱恶鬼最阴毒的诅咒，追着他的背影：

“那就惩罚你，永远困死在痛苦之中，求生不得，求死不能！”

回到住处时，溪云已经在等他了。少年手脚麻利地帮他脱下繁复的外袍，露出里面被汗水浸湿的中衣，语气里满是不加掩饰的心疼：“你今天晚了五分钟，遇到什么事情了吗？还是又是那些老东西挑事？”

山雨看着他，少年的眼里只有他，纯粹又热烈。他笑了笑，将那句“神像开口说话了”咽了回去。他不想让溪云担心，更不想让他知道，神明早已将他视为眼中钉。他揉了揉少年的头发，声音放得很轻：“没事，就是跪久了膝盖疼，走得慢了些。”