天色是那种沉得发灰的暗，像被揉皱的旧布，压得很低。毛毛细雨毫无征兆地落下来，细得几乎看不见，只在皮肤上留下一点凉丝丝的湿意。沈柯推着岑暮的轮椅，橡胶轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出细微的“沙沙”声。他低头看了一眼岑暮，对方身上的黑布蒙着双眼，指尖无意识地抠着轮椅扶手，指节泛白。沈柯叹了口气，拐进路边一家亮着暖黄灯光的小饭馆。

饭馆的玻璃门上蒙着一层薄雾，一推开门，混杂着油烟、饭菜香和人声的热气就扑了出来。沈柯把轮椅停在角落，拿起塑封菜单翻了两页，侧过头念给岑暮听：“牛肉拉面、咖喱饭、番茄鸡蛋盖饭……想吃什么？”

岑暮的手指更紧地攥住了桌布，布料的纹路硌进他的指腹。店里人多，邻桌的笑声、碗筷碰撞的声音，还有几道不经意扫过来的目光，像细小的针，扎得他坐立难安。他往沈柯的方向缩了缩，声音轻得几乎被人声盖过：“嗯，都可以。”

沈柯一眼就看穿了他的局促。他伸出手，握住岑暮冰凉的手，指尖用力，把他的手整个包进自己的掌心，指腹轻轻摩挲着他的指节：“你不喜欢人多吗？我也好久没在这种地方吃过饭了。”

岑暮摇摇头，嘴唇动了动，没说出完整的句子：“不是，我主要是……”

话没说完，他就闭上了嘴。他想说的是，他不是讨厌人多，是讨厌别人的目光落在他脸上——落在那块蒙眼的黑布上，落在他空无一物的眼窝位置。那目光里会有好奇，有同情，甚至有嫌弃，每一道都像在提醒他，自己现在这副残缺的样子，有多丑陋。

沈柯当然知道他没说出口的话。他没点破，只是捏了捏他的手，点了两碗面，又加了一份岑暮以前爱吃的甜口小菜。等面端上来的时候，岑暮还是没怎么动筷子，只是低着头，手指搅着碗里的面条。沈柯叹了口气，把自己碗里的牛肉挑了大半给他：“吃点吧，不然一会儿该饿了。”

岑暮咬了一口面，没尝出什么味道，只觉得喉咙里堵得慌。周围的声音像潮水一样涌过来，每一声都在放大他的窘迫。他甚至不敢抬头，只能凭着掌心沈柯的温度，勉强撑着自己。

匆匆吃完，雨还没停，反而下得大了些。沈柯推着他往外走，在隔壁便利店买了一把黑色的折叠伞，撑开罩在两人头顶。伞面很大，几乎能把整个轮椅都罩进去。沈柯脱下自己的大衣，披在岑暮身上。大衣带着他身上的体温，还有淡淡的青栀信息素和雪松洗衣液的味道，裹住岑暮单薄的肩膀，像一个临时的、只属于他的小世界。

岑暮闭着眼，靠在椅背上，听着雨珠砸在伞面上的声音，“嗒嗒”的，很规律。鼻尖萦绕着沈柯的味道，他忍不住往大衣里缩了缩，把脸埋进衣领里。那味道很安心，像沈柯这个人一样，总能让他紧绷的神经放松下来。

正发着呆，轮椅忽然颠簸了一下，轮子碾过凸起的砖块，震得他的手抓不住扶手。

“怎么回事？”岑暮下意识地攥紧了沈柯的手腕。

沈柯收回看向路边的目光，声音很轻：“是盲道。”

“盲道？”岑暮愣了一下，“……这是什么？”

“就是给盲人走的路，地上有凸起的条纹，方便用脚感知方向。”沈柯握着伞的手微微收紧，语气里带着点岑暮听不懂的感慨，“X市是我的故乡，以前这条路上全是违停的车，盲道被堵得严严实实，根本没法走。现在居然这么干净了，真好。”

岑暮沉默了。

又是这样。

又是这种他完全听不懂的、属于沈柯的过去和现在。沈柯说的“违停的车”“城市变化”，全都是岑暮从未经历过、也无从参与的世界。五百年的时光，像一道无形的墙，把他们隔在了两边。沈柯在墙的这一边，经历了完整的人生，见过他没见过的风景；而岑暮被困在墙的那一边，守着五百年前的祭坛和信仰，成了一个被时代落下的NPC。

这种感觉太糟糕了。就像他和沈柯之间，隔着一道永远跨不过去的鸿沟，他拼尽全力也追不上沈柯的脚步。他恨这种“信息差”，恨自己像个局外人，听着沈柯讲他听不懂的故事，连一句回应都说不出来。

岑暮忽然深吸了一口气，猛地推开轮椅的扶手，撑着地面站了起来。

沈柯被他突如其来的动作吓了一跳，连忙伸手去扶他：“岑暮？你干什么？慢点，别摔了！”

岑暮没说话，他看不见，只能凭着沈柯的声音和方向，伸出手，一把攥住了沈柯的手腕。指尖用力，几乎要嵌进沈柯的皮肤里。

然后，他拉着沈柯，一头冲进了雨里。

黑色的雨伞掉在地上，被风吹着滚了几步，很快就被雨水打湿。冰冷的雨丝瞬间浇透了两人的头发和衣服，岑暮的黑布眼罩被雨水打湿，紧紧贴在脸上，冰凉的水顺着脸颊往下流，混着雨水，分不清是什么。

沈柯没有犹豫，甚至没有喊他，只是任由他拉着自己，在空旷的雨巷里往前跑。雨水模糊了视线，街边的路灯、车辆、店铺招牌，全都成了模糊的光影，只有手心的温度是真实的。岑暮拉着他的手，跑在前面，脚步不算稳，甚至有点踉跄，但他没停下。

沈柯看着他的背影，雨水顺着他的发梢往下滴，衣服贴在背上，勾勒出单薄的肩线。他忽然想起五百年前，在祭坛前，那个穿着祭司袍、眼神清冷的少年；想起那个在和他在中原手牵着手的山雨；想起那个被族人们视为眼中钉，也要死死护着他的人。

原来过了这么久，他们还是一样。