不得不承认，沈柯的这句告白，比世间最锋利的刀刃更有杀伤人的温柔。岑幕弯下眉眼，将那只骨节分明的手背轻轻覆上自己的胸口，那里还残留着沈柯吻过的余温，像一道永远不会愈合的烙印。

“你说的没错。”他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片浅影。

粥的味道寡淡得近乎无味，却被他吃得像山珍海味。沈柯看着他狼吞虎咽的样子，喉结动了动——他是一件从旧时光里走出来的老古董，和那个精致的现实世界格格不入。

隔壁桌的女Alpha忍不住回头，看着岑暮的背影感慨：“哎，你家这位就不挑食，我家的死都不吃。”

楼观月立刻瞪她：“你再说？”

花镜雪连连求饶，沈柯看着她们打闹的样子，无声地笑了笑。笑的是“你家这位”的称呼，也笑自己连这样光明正大的偏爱，都只能在游戏里偷偷羡慕。

早饭结束时，导演还没到。众人围在一处低声讨论，花镜雪问副导演：“副导，这部电影……讲的是什么？”

副导演把鸭舌帽压得更低，帽檐的阴影几乎遮住了半张脸，只露出线条紧绷的下颌。“说到这个，我给各位讲个故事吧。”

他的声音压得很低，像从戏班积灰的旧箱子里飘出来的。“民国时期，有一对姓林的双胞胎姐妹，长相、声音，全都一模一样。她们都是某家戏院的伶人，姐姐负责白天唱戏，妹妹负责晚上唱戏。所有人都以为，她们是同一个人。”

沈柯抬眼，正好对上岑暮望过来的视线。两人目光相撞，彼此都从对方眼里读出了然——这对伶人姐妹，就是副本「双面伶」的关键。

“有一天，一位战功赫赫的楚将军路过此地，对正在台上唱戏的姐姐一见钟情。这出戏很长，将军很耐心地听完，打算去后台找人。好巧不巧，他见到了妹妹，并误以为妹妹就是让他一见钟情的对象。”

副导演的故事戛然而止。五大三粗的导演扛着器材过来，粗声粗气地问：“哎哎哎，你们围在一起干什么呢？！”

众人作鸟兽散。导演清点人数，镜片下的绿豆小眼扫过一圈：“少了一个人。”

副导演尴尬地笑了笑：“谁？”

“伶人。”导演将剧本扔到一边，“你们稍等，我去叫她。”

片刻后，导演的身后跟上了一抹艳得刺眼的红色。

是个身段娇小的女人，一身艳红戏袍被穿得像浸了血，长长的水袖垂到地上，每一步都轻得像飘。沈柯盯着她的脸，心脏猛地一缩——直到楼观月倒吸一口凉气，小声嘀咕：“这不就是……那幅画像上的人吗？”

沈柯瞬间反应过来。是了，这正是画像上左边那张脸。她从戏台上走下来，抬眼时眼尾的红妆像淬了毒，苍白的脸在红色戏袍的映衬下，白得近乎透明，仿佛一阵风就能吹碎。她走到众人面前，水袖一扬，屈膝行礼，声音是戏台上的婉转腔调，却冷得像冰：“奴家让各位久等了。”

这番说辞，加上她艳红的装扮、惨白的脸色，空气里仿佛都飘着一股旧戏服发霉的味道。玩家们几乎都被吓得大气不敢出，花镜雪盯着她看了两秒，忽然颤声说：“我觉得……她可能就是副导故事里的那对伶人姐妹之一。”

这话一出，其他玩家的脸瞬间白了。有人颤巍巍地问：“这……不可能吧？你的意思是她从民国活到现在，还这么年轻？”

“可能。”沈柯和岑暮几乎同时开口。岑暮笑了笑，声音轻得像叹息：“游戏里的时间会封冻她的容貌，送到永生的效果。”

沈柯垂眸，指尖不自觉地攥紧了。岑暮原来也是游戏里的NPC，他比谁都清楚，永生的代价是什么。

导演喊道：“好了，既然人都来齐了，那就准备就绪，开始拍摄！”

架好相机，副导演拿出一叠木牌，粗糙的木头边缘被磨得发亮，像是被人摸过无数次。“这九张木牌分为三种，你们抽到的牌上对应的就是你们扮演的角色。有一张将军，两张士兵，六张普通观众。”

“等一下！”楼观月把手举得高高的，“今天演什么？”

导演头也不抬，懒洋洋地道：“演将军与伶人初遇的场景。”

沈柯伸手接牌，指尖擦过副导演的手时，他忽然抬眼，飞快地扫过副导演鸭舌帽下的侧脸——皮肤是年轻人的水润白皙，下巴却长着一脸络腮胡，茂密得像从皮肤里钻出来的野草，看上去就像是……贴上去的假胡子。

副导演别过头，继续给下一个玩家发牌。沈柯这才收回神，低头看自己的木牌——普通观众。

他转头看向岑暮，有些紧张地低声问：“你抽的是？”

岑暮摊开手，木牌上的“普通观众”四个字刺得人眼疼。他忽然觉得这场景似曾相识——第一个副本「红花祭」里，他看着沈柯抽中“祭”签时，也是这样的紧张不安。他笑了笑：“和你一样。”

将军的木牌落在了那个穿黑色连帽衫的高壮Alpha手里。岑暮盯着他看了几秒，眉头忽然皱起：“他……”

“导演！”楼观月的声音打断了他的话，“我们今天抽中的角色，是不是就是接下来几天扮演的？”

导演推了一下眼镜，哼了一声，嘴角咧开一个诡异的弧度：“不是，每天都要抽。”

众人面面相觑。高跟鞋女生尖声问：“哎，那要是我们女玩家抽到将军怎么办？”

导演古怪地盯着她看了两秒，忽然笑了——那不是正常人的笑，嘴向两边咧得很开，露出泛黄的牙齿，像要把人吞下去：“抽到将军，就是将军。”