沈柯盯着窗台上那抹艳红的背影，指尖在衣摆上捏得发白。走廊里的灯泡忽明忽灭，滋滋的电流声像鬼爪挠着耳膜，他盯着那背影看了足足半分钟，才轻手轻脚退到门边，指尖摸索着锁孔。

“咔嗒”一声轻响，他退进漆黑的走廊，后背抵着冰凉的墙壁，心脏狂跳不止。

走廊里的灯泡又闪了一下，光影在墙面上投下扭曲的影子。他走到岑暮的房门前，指节轻轻叩了叩门板。

没有回应。

叩门声在死寂的走廊里格外刺耳，十几秒过去，门内依旧一片寂静。沈柯的呼吸骤然凝滞，他猛地拧开门把手——门没锁，房间里一片漆黑，被褥整齐，连岑暮的影子都没有。

“岑暮？”他压着声音唤了一声，只有回声撞在发霉的墙面上，又弹回他耳边。

他沿着走廊快步往前走，刚拐过转角，就听见岑暮的声音从走廊尽头传来，轻得像叹息：“我在这里。”

沈柯几乎是立刻循声冲了过去，在一扇破窗边上看到了红发的Alpha。岑暮蹲在窗沿边，指尖沾着点黑褐色的血渍，脚边躺着瘦猴的尸体，腐败的腥臭味混着戏班的霉味，在风里飘得很远。

“出来处理尸体。”岑暮抬眼，指尖点了点尸体，语气轻描淡写，像在说一件再平常不过的事，“放太久了，臭得很。”

“我来。”沈柯的声音压得很低，蹲下身，自然地接过岑暮手里的尸体，指尖擦过他的手背，触到一片冰凉。岑暮没有反驳，只是往后退了一步，靠在窗边看着他。

沈柯抱着尸体，用力将人推下窗台。重物坠地的闷响在深夜的戏院里炸开，岑暮趴在窗沿往下看，红发被风吹得扬起，轻声道：“这是五楼吧。”

沈柯没接话，只是站起身，伸手轻轻抱了抱他。岑暮的身体很凉，像一块浸了夜露的玉。“去睡吧。”他的声音带着不易察觉的沙哑。

“嗯，晚安。”岑暮的声音轻得像风。

沈柯回到自己的房间，关门落锁一气呵成。他抬眼看向窗台，那抹艳红的背影果然消失了。他没有上床，只是坐在窗边的椅子上，后背抵着墙壁，睁着眼守了一夜。

*

次日清晨，副导演的敲门声准时响起，沈柯的头一阵发昏，宿夜的疲惫压得他太阳穴突突直跳。路过破窗时，他下意识往下瞥了一眼，血液瞬间凉透了。

地面上躺着两具尸体，一黑一黄，黄衣服是瘦猴的，而另一具穿着昨天将军的黑色连帽衫，脑袋歪在一边，死状和瘦猴如出一辙。

“你们看下面。”沈柯停下脚步，声音压得很低。

玩家们围了过来，楼观月下意识往花镜春身边靠了靠，指尖攥住了她的手腕。花镜春扫了一眼，脸色瞬间沉了下来：“是将军，他死了。”

恐慌瞬间炸开，高跟女的声音尖利得像指甲刮玻璃：“是他！一定是岑暮杀的！他昨天就杀了瘦猴！”

“不是他。”沈柯往前一步，将岑暮护在身后，眼神冷得像冰。

“你和他一伙的，当然偏帮他！”女生的声音里带着哭腔，“谁知道你们俩晚上干了什么？！”

眼看争吵就要升级，花镜春往前一步，将楼观月护在身后，语气冷静得可怕：“先别吵。是不是他杀的，我下去看一眼就知道。”

楼观月立刻抬头，带着点小骄傲地扫了众人一眼，伸手挽住花镜春的胳膊，声音软了下来：“她是法医，你们最好信她。”

副导演站在一旁，脸上挂着一成不变的笑容，仿佛没看见底下的尸体，挥了挥手：“快来啊，下来准备拍戏了。”

那笑容在晨光里显得格外诡异，像一张画上去的人皮，看得人不寒而栗。

早饭是干硬的白馒头，没人吃得下。花镜春蹲在两具尸体旁，楼观月就站在她身边，指尖一直没松开她的手腕，替她挡着风，也替她挡着其他玩家的视线。

“初步判断，将军是跳楼死的，而且是昨晚死的。”花镜春站起身，拍了拍手上的灰，楼观月立刻递上纸巾，她低头擦了擦手，补充道，“和岑暮没关系。”

“那他为什么要跳楼？他昨晚去哪了？”有人颤声问。

没人能回答，沈柯转头看向岑暮，他正垂着眼，指尖轻轻扯着自己的红发。沈柯伸手揉了揉他的发顶，动作温柔得不像样，岑暮抬眼看他，眨了眨眼，没说话。

花镜春捏了捏楼观月的手，转身走向副导演：“副导，导演还没来，你接着给我们讲那个故事吧。”