岑暮垂下眼皮。
戏台后台霉味混着脂粉的甜腻，像一只无形的手扼住他的呼吸。墙皮剥落的地方露出黑黢黢的霉斑，像一张张窥视的眼，盯着他一步步走向早已写死的结局。
果然。
从他再次重生的那一刻起，他就知道，这局游戏从一开始，就是一场只针对他的死局。“将军”签会落到他手里，系统早在他踏入“双面伶”副本时，就用冰冷的机械音在他脑海里刻下了判决——他的必死结局早已被钉死在剧本上，无处可逃。
他比谁都清楚，和他这样一个注定要死的人站得越近，被拖入深渊的风险就越大。所以他才支走沈柯，宁愿自己独自扛下这一切，把所有的温柔和留恋都压进骨血里，连一丝一毫都不敢露出来。
可真到了这一刻，当死亡的阴影已经覆上他的头顶时，他还是觉得有点不舍。
心脏像被一只手攥住，又酸又疼，连呼吸都带着铁锈味的涩意。
或许……是因为沈柯吧。
沈柯带着一身青栀冷香闯进他灰暗世界的那一刻，就成了他五百年死寂里唯一的活物。他开始贪恋沈柯带给他的一切——一句带着温度的话，一个带着占有欲的吻，一次指尖相触的牵手，甚至是沈柯皱着眉喊他名字时的语气，都成了他想活下去的理由。
他舍不得死了。
戏台上的伶人见岑暮不理她，描着黛青的眼尾缓缓挑起来，眼神里翻涌着怨毒的光，像淬了毒的针，直直扎向岑暮。她涂着丹蔻的手指抚上岑暮的脸，指尖划过他眼下的泪痣，语气甜腻又阴鸷：“妹妹为什么不理我呢？”
岑暮站在伶人的壳子里，透过这双不属于自己的眼睛看着她，看着这张和自己一模一样的脸，忽然牵起嘴角，僵硬地笑了。那笑容藏在浓艳的戏妆下，无人看见，也无人懂得。
他想说，你不懂的。
你不懂被人放在心尖上是什么滋味，不懂被人拼了命也要护住是什么感觉。你不过是个困在戏里、得不到爱的可怜虫罢了。
“咿——呀——”
他的声音被无形的力量操控着，只能发出唱戏的腔调，像一只被掐住喉咙的鸟，只能发出不成调的哀鸣。
“砰——！”
后台的木门被人从外面一脚踹开，木屑飞溅的声响里，沈柯撞了进来。他身上带着凛冽的寒气，那股标志性的、带着侵略性的青栀味Alpha信息素瞬间冲散了后台发霉的腐气，像一道劈开黑暗的光，直直落在岑暮身上。
岑暮想张口喊他的名字，想告诉他我在这里，想让他快走，可喉咙像被堵住了一样，只能跟着身体的本能，扯着嗓子继续唱道：“咿——呀——”
他被操控了。
与此同时，仿佛被一种无形的力量死死攥住，岑暮和那个占据着他模样的伶人，同时动了起来。
她们的舞步轻盈得像一片纸，水袖翻飞的弧度分毫不差，连甩袖的节奏、踩点的轻重，都一模一样。每一个动作，每一声唱腔，都像是从同一个模子里刻出来的，像一面镜子，映着岑暮一步步走向毁灭的样子。
岑暮的意识在这具身体里疯狂地挣扎，他拼命地试图夺回控制权，可他的手脚像被钉住了一样，只能跟着既定的轨迹，一步步走向死亡。指甲深深掐进掌心，疼意却连一丝一毫都传不到他的神经里，只有意识在无边的绝望里反复冲撞。
为什么每次都是这样？
永远都操控不了“自己”的身体，永远只能像个旁观者一样，被关在一具不属于自己的壳子里，眼睁睁看着悲剧发生，看着自己一步步走向毁灭，却什么都做不了！
两个伶人踩着水步，开始往戏楼的破楼梯上走。木质的楼梯早已腐朽，踩上去发出“吱呀吱呀”的呻吟，像来自地底的叹息，和她们的唱腔缠在一起，成了催命的哀乐。水袖飞舞的混乱里，岑暮的手心忽然一凉——那支伶人的金钗，被塞进了他的手里。冰冷的金属贴着他的皮肤，带着刺骨的寒意，却像死神递来的请柬，烫得他手心发疼。
沈柯跟在她们身后，看着眼前的场景，整个人几乎要晕厥过去。昨天的画面还在他脑海里挥之不去，历史像一个巨大的漩涡，要把岑暮再一次拖入死亡的深渊。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，几乎要掐出血来，才勉强保持着镇定，跟着两个伶人往楼上走，声音里带着不易察觉的颤抖：“岑暮，听得见的话，就稍微动一下，我会救你的，等我……”
他的声音压得很低，带着近乎哀求的意味，像在对着空气说话，又像在对着岑暮的灵魂低语。
说话间，她们已经走到了五楼。
那个占据岑暮身体的伶人当机立断，咿呀地唱完一句，便猛地撞进了第一间房门——那是沈柯的房间。
那一瞬间，沈柯几乎是下意识就要跟进去。昨天真正的花镜春，就是这样进了楼观月的房间，然后再也没有出来。他的脚已经抬了起来，可就在要迈步的瞬间，他猛地回头，看了一眼还留在原地、扯着嗓子继续唱跳的“伶人”岑暮。
就是这一眼。
岑暮透过伶人的眼睛，撞进了沈柯的眼里。
那双平日里总是冷硬的眼睛里，此刻翻涌着清晰的焦虑与无措，还有一种近乎偏执的、坚定的保护欲，像一团火，直直烧进了岑暮的心底。
那一瞬间，岑暮感受到了无比强烈的心悸，心脏像被一只手狠狠攥住，连呼吸都乱了。
就在这时，身后传来玩家的喊声，带着慌乱和急切：“这个手里有金钗！房间里的那个才是！”
岑暮想喊“不是！”，想解释他才是真的，可他的喉咙里只能发出“咿——呀——”的唱戏声，像一个被按在剧本里的木偶，连说一句真话都做不到。
沈柯的脚步顿住了。