余则成第三天傍晚才见到丁鸿礼。

他们约在城东的光明书店碰面，余则成等了很久，几乎以为丁鸿礼不会来了，才准备离开，余光扫到一个人往他这边走，那人穿着一件灰蓝色的棉袍，领子竖得很高，几乎遮住了半张脸，帽子压得很低，帽檐在脸上投下一片扇形的阴影。

书店里没有别人。灯没开，天色却很暗，只有窗户透进来一点灰蒙蒙的光，把丁鸿礼的影子拉得很长，投在对面的墙上，黑黢黢的一长条，像一道被画上去的裂缝。他没有跟余则成说话，甚至没有看他一眼。他们不需要说话。在这种场合，在这个到处都是耳朵的地方，不说话比说话更安全。

余则成买了一本孩童启蒙的三字经，付了钱，夹在腋下便往外走。

外面没有盯梢的特务，他心里暗暗舒了口气，于是七拐八拐走进一条小巷，在一扇黑漆木门前停下来。门没有上锁，他推门进去，反手把门关上，插上门闩，又静息听了一会，门外没有动静，这才转身往里走。

院子里很小，只有一棵光秃秃的石榴树，枝丫上还挂着几颗干枯的果子，黑黢黢的，像一个个小骷髅。地上积了薄薄一层雪，脚印凌乱，不知道是谁踩的，也不知道是什么时候踩的。

正房的灯亮着，昏黄的光从窗户纸里透出来，把窗棂的影子投在院子里，一格一格的，像牢房的铁栅。余则成很谨慎，推门进去看了看，屋里只有一张桌子，两把椅子，一盏煤油灯。墙上糊着发黄的报纸，报纸上的人像已经褪色了，面目模糊，看不出是谁。桌子上放着一壶茶，两只倒扣的茶杯，茶壶里的水已经凉透了。

他心里有些焦躁，给自己倒了一杯冷茶一饮而尽，随后在屋内踱步等待丁鸿礼。

院门很快被人拍响了，两下，三下，又两下。余则成忙去开门，丁鸿礼闪身进来。

“路上有人跟吗？”余则成问。

丁鸿礼摇了摇头。“没有。”

两人进屋关门，余则成在他对面坐下，又给自己倒了一杯茶。茶水凉透了，在嘴里泛起一股很浓重的苦味，他皱着眉，一口一口地喝着，像在喝药，斟酌着如何开口。

丁鸿礼似乎感受到了什么，他想说些什么，又不知道怎么说，或者说，他在想要不要说。他的嘴唇抿了一下，抿得很紧，嘴唇几乎成了一条线。

两个人沉默了一会儿。煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃，像有什么东西从墙里往外爬。

余则成看着他，目光沉沉，“你不能再见她了。”

丁鸿礼没有问为什么，他只是很平静的说，“你不信她。”

余则成反问，“你信她吗？”

“……我不知道。”丁鸿礼坦然。这三个字说得很轻，像什么都没有说，又等于什么都说了。

他不该说不知道这三个字。一个地下党，在被问到“你信她吗”的时候，应该回答“信”或者“不信”。信就去策反，不信就放弃，这是做地下工作的基本逻辑。

“但是我知道...她在害怕。”他们几次见面，谢云的脸色都不好，不是冷白的，是那种恐惧的白，她是见过大场面的人，即使几把枪指着脑袋也没这样过，那是一种更深的、更慢的、像水一样从骨头缝里往外渗的恐惧......

“她在怕什么？”

怕组织不相信她？怕李涯知道她见了丁鸿礼？怕被陆桥山抓住把柄？怕她肚子里的孩子保不住？

余则成心里有一万个猜想，然而丁鸿礼没有回答。他不知道答案。

或者说，他知道答案，但不敢说出来。

余则成见他不说话，也没有再问。他站起来，走到窗户边，掀开窗帘的一角，往外看了一眼。院子里什么都没有，雪又开始下了，院子里脚印正在被雪一点一点地盖住，过不了多久，就不会有人知道今天有人来过这里。

余则成放下窗帘，转过身下了结论，“你不能再见她了。”

丁鸿礼点了点头。他服从组织的安排。

“丁鸿礼同志。”余则成的语气变了，不再是那种特务之间的试探和防备，是同志之间的严肃和郑重。“组织上对你的要求是：完成组织分配给你的任务，不要掺入个人感情。”

丁鸿礼猛地抬起头。

“我没有……”他开口了，声音有点哑，有点急，像一个人在拼命证明自己没有做过的事。“我...”

“我知道。”余则成打断了他。“但你要知道，不管她以前是什么人，她现在的丈夫是李涯，保密局天津站行动队队长。你和她之间......已经过去了，你不能够再放任自己的个人感情，这会害死你，也会害死在天津的同志们。”

“我明白。”丁鸿礼最终说。

余则成看了他一会儿，丁鸿礼瘦了，比上次在军调会场看见的时候瘦了一圈。颧骨更高了，眼窝更深了，整个人像一把被重新淬过火的刀，锋芒还在，但刀刃上多了几道看不见的裂纹。

这种人最容易断。

丁鸿礼还不知道谢云怀孕了，她的肚子还不明显，隔着厚重的衣物什么都看不出来。但如果他知道呢？他会怎么想？他又会怎么做？

丁鸿礼还爱她，这是一件多恐怖的事情，他会不会因为这份感情做傻事？

余则成不敢赌，他没有再说别的，只暗自决定要尽快像上级反应丁鸿礼的情况，丁鸿礼不能再留在天津了。“天黑了，”他说，“你先走。我过一刻钟再走。”

丁鸿礼站起来，把帽子戴好，领子竖起来，遮住半张脸。他走到门口，手放在门闩上，没有拉开门。余则成看不见他的脸，但看见他放在门闩上的那只手，指节微微发白。他在用力。不是在拉门，是在按着门，像在按住自己。他背着光，背对着余则成，站了很久。

“余则成同志。”他忽然开口了

“你觉得……”丁鸿礼的声音从黑暗中传过来，闷闷的，像隔着一堵墙，“一个人做错了事，还能不能回头？”

余则成沉默了很久。

煤油灯的火苗跳了一下，影子跟着晃了晃。窗外有风，风吹得树枝刮在窗户上，发出细碎的、尖锐的声响。