林淮序走的那天，北方下了今年第一场雪，和十七岁她转学来的那天，一模一样。

细碎的雪花漫天飞舞，裹着寒风，落在老宅的窗沿上，也落在季南荞的肩头。

她是接到他旧友的电话，才匆匆赶来的。

时隔半生，再次踏入这座满是孤寂的老宅，鼻尖萦绕的药味与霉气，让她鼻尖猛地发酸。

客厅里，老人安静地躺在藤椅上，手边散落着药瓶，还有那张被摩挲得不成样子的高中合照。

他走得很安详，唯独眉眼间，凝着一辈子都没散去的遗憾。

季南荞缓缓蹲下身，捡起那张掉落的照片，指尖轻轻拂过照片上，那个缩在角落的自己，还有前排那个眉眼清冷的少年。

原来，他藏了一辈子的，是这张照片。

原来，他记了一辈子的，是那段年少时光。

她这一生，看似安稳顺遂，嫁人生子，儿孙绕膝，可只有她自己知道，心底始终藏着一个十七岁的少年，藏着一段无疾而终的暗恋，藏着一辈子的意难平。

她以为，他从来都不知道她的心意，以为他对她，从来都只是无关紧要的同学。

直到整理他遗物时，她翻出了一个上锁的木盒。

打开木盒的那一刻，季南荞彻底僵在原地，泪水瞬间模糊了视线。

里面没有金银财物，全都是关于她的东西。

是当年她不小心掉在教室的橡皮，他默默捡起来，藏了一辈子；

是她高中时写过的草稿纸，被他小心翼翼收好，叠得整整齐齐；

是一沓厚厚的信纸，上面写满了她的名字，写满了他没说出口的心意，写满了他的悔恨与思念——

【今天她跟我说话了，声音很轻，我却紧张得忘了怎么回应】

【我知道她偷偷看我，我也想看向她，可我太懦弱，我怕配不上她的喜欢】

【她毕业了，我没敢去送，我怕我会忍不住留住她】

【听说她结婚了，真好，她终于安稳了，可我好疼】

【我好想她，如果能重来一次，我一定第一时间奔向她】

每一张信纸，字迹从青涩少年的工整，变成晚年的颤抖，每一笔，都写满了他藏了一辈子的深情与遗憾。

季南荞捧着那些信纸，蹲在地上，泣不成声。

原来，不是她一厢情愿。

原来，他们两情相悦，却终究错过了一辈子。