我不敢太快逼你，我怕你想起前世的委屈，怕你再次躲开我。

我想等你，等你彻底放下过往，等你心甘情愿地走向我。

我喜欢你，从十七岁的初见，到两辈子的执念，从来没有变过。

我想和你考同一座城市的大学，想牵着你的手，走过往后的每一个春夏秋冬，想弥补所有的遗憾，想给你一辈子的安稳。

如果，你也对我有一点点动心，可不可以，等等我。

——林淮序」

写完最后一个字，他小心翼翼地将信纸折好，放进贴身的口袋里。

他没打算现在递给她，这封信，是他两辈子的心意，也是他给自己的底气。

他要等，等她彻底卸下所有防备，等她笑着看向他，眼里满是欢喜的时候，再把这份沉甸甸的心意，亲手交到她手上。

这时，季南荞缓缓睁开眼，揉着眼睛看向他，眼底带着刚睡醒的迷茫，轻声问：“你没睡觉呀？”

阳光正好，少女眉眼温柔，林淮序心头一软，压下眼底所有的深情与执念，轻轻摇头，语气温柔如常：“没睡，在想一道题，你醒啦，要不要喝点水？”

他抬手，将温好的水杯推到她面前，口袋里的那封信，贴着心口，滚烫而坚定。

后来那场操场告白，他没有拿出这封信，因为他不需要用信件来诉说心意，他只想当着她的面，把两辈子的喜欢，一字一句，亲口说给她听。

而这封未寄出的信，被他好好珍藏在抽屉最深处，和后来他们的录取通知书、婚纱照、婚戒放在一起，成为了岁月里，最温柔的秘密。