落星坳回来之后，生意量涨了一截。

不是突然暴涨的那种涨——是没有回落的那种涨。粮铺老板的三个村子配送稳定下来之后，开始在同行之间传开了。先是城西另一家粮油铺的老板托人来问价，然后是城南一家干货铺的老掌柜亲自走到码头来找林一鸣，说他在乡下也有几户老主顾，想试试能不能送。

林一鸣没有全部接。他把新来的单子按路线方向和紧急程度排了序，能顺路带的就接，不顺路的先记着，等路线覆盖到了再跑。阿木在流水账上新开了一页，专门登记"待开通路线"——白岩城周边的散居点他正在一个一个往上补，有的是他送货途中顺路打听到的，有的是林一鸣跑完一趟回来口头描述的，他再用炭笔修正地图上对应位置的标注。

但问题是：马不够用了。

老铁每天跑的路程从落星坳回来之后翻了一倍。早上送城内短单，中午跑一趟榕树中转站收件，下午再送一批出城方向的货，傍晚还得去三岔渡方向做交接。林一鸣尽量把长途单安排给大灰跑，把短途轻件留给老铁，但大灰只跑了一周就暴露了问题——它耐力不如老铁。跑完一趟长途回来要歇大半天才能恢复，不如老铁只要吃饱草料、睡一觉就能接着干。

老铁从不抱怨。你给它上鞍它就站起来，你指一个方向它就迈步。它的步伐永远稳稳当当的，不争不抢，不紧不慢，像是活了这么多年已经没有什么事能让它慌的了。

但林一鸣注意到了。老铁最近喝水比以前多了。每次回到马厩，它的水槽都是空的。它的肚子比以前瘪了一点，两肋的轮廓更明显了。还有——它的左前蹄在起步的时候会轻微地顿一下，像是关节用了太久之后有一点点僵。

林一鸣在第十一天的傍晚注意到了那个顿蹄的动作。他没有说什么，但当天晚上他给老铁多加了一份黑豆。老铁低头嚼着，马嘴在水槽边蹭了蹭，水面上的油灯光晕被它的呼吸搅散了。

第十二天中午，老铁走了一半不走了。

那天天气不错，没有雨。林一鸣接了一单送往城西三里外一户人家的杂货——半袋面粉、一小桶菜油、几包粗盐。货不重，路线他也熟，预计来回不到两个时辰。

出发前阿木问过他："要不要换大灰跑？"

"老铁就行。"林一鸣把面粉袋搭上马背，"这段路它闭着眼睛都能走。"

老铁确实闭着眼睛都能走。从酒馆马厩出城西小门，经过那片晒谷场，绕过一块水塘边的洼地，再翻过一道长满野草的矮坡，那户人家就在坡脚的竹林边上。这条路老铁已经跑过不下二十次了，它甚至会在水塘边自动减速以免滑倒——这种默契不是教出来的，是跑了太多遍之后长进肌肉里的。

去程一切正常。送到之后，那户人家的老伯留他喝了一碗凉茶，他蹲在门口喝完，谢过，把空碗放在门槛边，翻身上了老铁往回走。

走到那片晒谷场的时候，老铁停了下来。

不是突然停的。它的步伐先是从小跑变成了走，然后越走越慢，最后彻底停下来，站在晒谷场边上。

林一鸣以为是它想歇一歇，没有催。他坐在马背上等了一会儿，拍了拍老铁的脖子："歇够了说一声。"

老铁没有动。它低着头站在那里，两条前腿微微叉开，像在努力保持着站立姿势。林一鸣等了约莫一盏茶的功夫，老铁还是不动。

他翻身下马，绕到老铁前面。老铁的眼睛半睁着，没有平时那种精神头，眼角的皮肤松松地垂着。它听到林一鸣走到面前，缓缓抬起眼皮看了他一眼——那一眼的节奏明显慢了半拍。

林一鸣蹲下来，用手顺着老铁的前腿往下摸。摸到左前蹄的时候，老铁的肌肉轻轻跳了一下。他松开手，换了右前腿——没有反应。

他站起来，贴了贴老铁的脖子。马皮温热，但不像平时那种运动后的潮热——是一种闷着的、不太对劲的温度。老铁的呼吸有点重，鼻孔一张一合，呼出的热气喷在他的手背上。

他安静地站了一会儿，手放在老铁的脖子上没有移开。

晒谷场空荡荡的。远处的白岩城墙在午后的阳光下变成一道浅白色的线条。风从东边吹过来，带着干草和泥土的气味，吹得老铁额前的鬃毛轻轻飘动。

"你累了。"林一鸣说。不是问句。

老铁喷了一下鼻子。不知道是承认了还是单纯的呼气。

他没有骑回去。他牵着老铁走完了剩下的路。

从晒谷场到白岩城西小门，平时骑马不到一刻钟的路，他牵着走走了大半个时辰。老铁走得很慢——不是故意慢，是真的只能走这么快。每一步都踏得很认真，蹄子落下去之后要停顿一瞬才迈下一步。它像一个走了一辈子路的老人，从前脚步利索，如今每一步都需要确认脚下稳不稳。

林一鸣牵着缰绳走在前面，没有催促，没有回头。但他把自己的步频放慢了，配合着老铁的节奏。

进城的时候守门的卫兵看了他一眼——黑外套的年轻人牵着一匹明显走得不太利索的老马——但没说什么。白岩城的卫兵已经认识他了，知道他白天在外面跑，晚上回马厩，规律得像一块钟。

到了马厩门口，阿木正在整理流水账。他抬起头，看到林一鸣是牵着马走回来的，表情从疑惑变成了担心。他放下账本站起来。

"怎么了？"

"老铁走不动了。"林一鸣把老铁拴好，从水桶里舀了半瓢水放在它面前。老铁低头喝了一口，停了一下，又喝了一口。它没有像平时那样一口气喝完。

阿木走过来蹲在马头前面看着它的眼睛。他家里种菜，从小跟牲口打交道，虽然经验不如真正的兽医，但马的状态不对劲他一眼就能看出来。

"它的肌肉在跳。"阿木指了指老铁的前腿外侧，"你看这儿，还有这儿。这是过劳。"

林一鸣蹲下来看。在傍晚的斜阳下，老铁前腿外侧的肌肉确实在小幅度地跳动着——不规则，没有节奏，像一根绷了太久的弦开始不受控制地颤抖。它的额头和鬃毛下面有一层细密的汗，不是运动后的热汗，是那种不正常的、黏糊糊的凉汗。

林一鸣没有说对不起。他把老铁脖子上的汗用手背擦掉，然后从干草堆上扯了一把干草，在手里搓了搓，递到老铁嘴边。

老铁低头咬了一口，嚼了几下，停住了。它没有完全咽下去，半口草含在嘴里，像是连嚼的力气都省着用。

林一鸣把手放下来。

他停了三天的短途单。

这在他的流水账上是从未有过的——从他正式接单以来，没有一天是完全空跑的，就算只有两三单他也会全部送完。但这次他停掉了全部城内短途业务。阿木问他怎么跟客户解释，他说："就说我病了，明天恢复。"

阿木没有追问。他在账本上写了几笔，然后出去挨家挨户通知那几个固定的老主顾——穿黑外套的跑腿小哥身体不舒服，今天休息，明天再来。

这三天里，林一鸣每天早中晚各给老铁换一次新鲜的干草和水，用手指检查它的牙龈颜色，确认没有发白或者发紫。铁锤从铁匠铺过来看了一眼，蹲下按了按老铁的腿骨，站起来说："没伤到骨头。就是累着了。让它歇够。"

林一鸣白天靠两条腿在全城跑单。送盐、送信、送杂货，路程不长但数量不少。他用木炭在墙上的草稿纸上记了一条备忘：必须买第二匹能跑的马。用正体字写，写着写着再加了一个感叹号。

跑了大半天回到家，脚底全是水泡。他脱了鞋坐在马厩里用温水泡脚的时候，老铁在角落里吃草，吃得比前两天多了一些。他偏头看了它一眼，没说话，把脚从盆里拿出来，擦了擦，倒了水。

第四天，林一鸣去了城郊的马贩子那里。

马贩子姓胡，四十来岁，脸上有一道从眉骨斜拉到颧骨的疤。他站在自家马棚前面，双手抄在袖子里，上下打量了林一鸣一遍。

"买马？"

"买马。"

"跑什么用的？"

"送货。短途为主，偶尔跑长途。要能吃苦的。"

胡疤脸没接话。他转过身，推开马棚的木栅栏，让林一鸣自己进去看。马棚不大，养着四匹马。两匹毛色油亮、体态匀称——一看就是商队用的走马，价格不菲。一匹灰白色的母马，肚子微微鼓起，怀着驹子。还有一匹五岁左右的灰色骟马拴在最角落，毛色暗淡，体型偏瘦，正低着头百无聊赖地嚼着干草。

林一鸣在灰马前面站住了。

灰马抬起头看了他一眼。它的眼睛是深褐色的，瞳孔里映着一个人的倒影。它没有像其他马那样好奇地凑过来闻一闻，也没有因为生人靠近而避开。它就站在那里，用那双深褐色的眼睛打量着林一鸣，带着一种不卑不亢的态度，像是在说：你哪位？

"这匹多少钱？"

"十五枚银币。"胡疤脸靠在栅栏上，抄着手，"五岁，骟过。脾气不太好，但底子不错。原主人是个跑短途的贩子，上个月跑了，没人管它。"

"脾气不好到什么程度？"

"你试试就知道。"

林一鸣推开栅栏门走进去。他伸手想去摸灰马的额头——他的手刚伸到距离灰马的脸还有不到一尺的位置时，灰马的头猛地一偏，往旁边闪了一步，耳朵向后贴紧了。这不是亲近的拒绝——这是一匹不太信任人类的马的标准反应。

林一鸣把手收回来。他没着急。在灰马旁边的干草堆上蹲下来。

灰马没有再动，但也没有放松警惕。它的耳朵始终对着林一鸣的方向，只要他的动作稍微大一点，耳朵就跟着动。

林一鸣没有再去摸它。他站起来转身出去，问胡疤脸要了一小袋干燕麦。

他带着那袋干燕麦在马棚外面蹲了一整个下午。