暮春的晚风卷着金陵城的烟雨，穿过错落的青瓦飞檐，拂过巷弄里斑驳的白墙。淅淅沥沥的细雨落得轻柔，打湿了青石板路，也晕开了满城潮湿的脂粉与草木气息。
林清寒拢了拢身上素色的长衫，步履轻缓地走在幽深的巷子里。他生得本就清艳柔和，一双眼含水含雾，眉眼间带着旦角独有的温润缱绻，只是骨子里藏着几分不服软的傲娇。他身高一八六，身形清瘦挺拔，褪去了戏台之上锦衣华裳、眉眼艳绝的戏子模样，褪去了粉黛妆容，褪去了锣鼓喧嚣里的万般风情，只剩一身干净素雅，像烟雨江南里浸过露水的青竹，清冷又鲜活。
这里是城南老巷，是他独自租下的宅院，也是整个戏班子落脚安生的地方。不同于玉楼戏台的热闹喧嚣，这条老巷静谧温润，隔绝了城里的浮华喧嚣，只剩细雨敲瓦的细碎声响，安静得能听见人心底细碎的波澜。
方才在玉楼登台，一曲《牡丹亭》唱罢满堂喝彩，台下宾客络绎不绝，追捧夸赞数不胜数，可自始至终，落在他心底的，唯独二楼雅间里的那道身影。
那人端坐窗边，隔着雕花木栏，遥遥望着戏台。一身剪裁得体的深色西装，衬得身姿挺拔修长，一八七的身高自带矜贵气度。眉眼温润清雅，鼻梁俊秀，唇线平和，没有商贾的市侩，也没有纨绔的轻佻，周身萦绕着书香门第沉淀多年的儒雅沉稳。整场戏，旁人皆是沉醉于唱腔身段，拍手叫好，唯独他静坐一隅，安静淡然，目光澄澈温柔，静静看着台上的他，不喧哗，不张扬，却让林清寒整场戏都心绪微动，频频下意识侧目。
戏散人离，满堂宾客尽数散去，可那张温文干净的面容，却牢牢镌刻在他脑海里，挥之不去。
巷尾木门轻推，发出细碎的吱呀声响。守在院内收拾戏服道具的小林子听见动静，立刻快步迎了上来。
小林子是戏班子里唯一的女学徒，年纪尚轻，性子乖巧软糯，跟着林清寒多年，事事细心妥帖，素来最懂自家先生的心思。她抬手接过林清寒微湿的外衫，小心翼翼挂在廊下，又抬手拂去石桌上的雨珠，轻声道：“班主回来了，今日春雨寒凉，我早已备好热茶，您快暖暖身子，别染了风寒。”
院内灯火昏黄，一盏煤油灯悬在廊下，暖黄的光晕漫开，冲淡了春雨带来的湿冷。院里的另一间厢房里，学徒李生正低头整理崭新的戏靴，动作利落，听见院中的动静，只是抬眼颔首问好，便继续埋头忙活，安静内敛，从不多言。
林清寒缓步走到廊下的梨花木椅上落座，指尖轻轻摩挲着微凉的桌沿，目光望向巷外朦胧的烟雨，心绪仍旧停留在繁华的玉楼戏台。他眉眼微垂，长睫轻颤，平日里唱戏时灵动婉转的眼眸，此刻带着一丝不易察觉的好奇与茫然。
他在玉楼登台数年，见过的达官贵人、世家子弟数不胜数。有人一掷千金只为博他一笑，有人满嘴奉承刻意讨好，有人轻佻浮华，有人傲慢矜贵，形形色色的人他早已见惯，从未有谁能让他登台时分心，更从未有人，单单一个安静的眼神，就让他记挂至今。
那人周身的气质太过特别，温润克制，干净儒雅，像书卷里走出来的君子，自带疏离又温柔的气场，在满座浮躁喧闹的宾客里，格外夺目。
小林子端着滚烫的清茶走来，青瓷茶杯氤氲出袅袅白雾，暖意驱散了初春的寒凉。她将茶杯轻轻放在林清寒手边，见自家先生怔怔出神，眉宇间带着几分少见的思虑，全然没有往日戏罢归院的松弛模样，不由得心生好奇。
跟随林清寒多年，她最清楚，自家先生看似温润柔和，台上风情万种，台下却是一身傲骨，性子格外傲娇清冷。向来不将旁人放在心上，心性孤傲，寡淡疏离，极少会对着一个素未相识的外人出神许久。
“班主，今日玉楼戏台宾客满堂，您一曲唱绝金陵，本该舒心畅快，怎么看着心事重重的？” 小林子俯身轻声询问，语气温顺。
晚风穿廊而过，吹动林清寒额前细碎的发丝。他抬眸，眼底带着一丝浅浅的疑惑，压下心底莫名的悸动，语气随意，带着几分嘴硬的傲娇，仿佛只是随口一问：“方才玉楼二楼最靠窗的雅间，坐着一位穿深色西装的公子，你可认得？可知他是谁？”
话音落下，他自己都微微一怔。他素来清高自持，从不打探台下宾客的身份地位，从不攀附权贵，今日却破天荒主动询问旁人来历，属实反常。
小林子闻言当即回想片刻，瞬间对上了那张温润儒雅的面容，眼底瞬间了然，连忙开口应答：“先生说的是那位从头至尾安安静静听戏，未曾鼓掌喧哗的公子吧？我收拾戏台边角杂物的时候，恰好留意到他了。”
见林清寒侧目看来，眼神带着明确的探寻，小林子继续细细说道：“那位是顾家的大公子，顾庭琛。是金陵城里数一数二的书香世家，顾家世代从文，底蕴深厚，为人素来低调温和，从不张扬。听说顾公子饱读诗书，性情温良儒雅，待人谦和，和那些张扬跋扈的世家少爷全然不同。”
“顾家…… 顾庭琛。”
林清寒低声默念了一遍这个名字，字音温润绵长，像那人给人的感觉一般，缱绻又温柔。短短三个字，落在心底，轻轻泛起一圈涟漪。
他指尖抵在温热的茶杯壁上，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸，可心底那点莫名的悸动，却久久无法平息。
“难怪气质如此与众不同。” 林清寒轻声呢喃，语气平淡，却藏不住心底的讶异。
混迹戏楼市井，世人皆视戏子为卑贱玩物，权贵子弟前来听戏，大多带着消遣玩乐的轻慢，眼底藏着居高临下的轻视。可方才顾庭琛的目光，干净、尊重，不含戏谑，不含鄙夷，只是纯粹欣赏台上的唱腔与身段，温和坦荡，落落大方。