暮春的北平最是温柔，也最是缠人。

暮色漫过青灰错落的胡同檐角，将整条正阳大街晕染成温润的橘黄。街边林立的洋货铺、糕点摊、说书茶肆依旧人声鼎沸，往来行人络绎不绝，穿长衫的文人、挎布包的市井妇人、穿军装巡街的兵士交错穿行，车马辘辘，笑语喧阗，尽是民国北平独有的烟火盛景。

顾庭琛缓步走在人流之中，一身剪裁得体的深色锦缎长衫，衬得他身形挺拔修长。一米八七的身姿在人群里格外出挑，肩宽腰挺，身姿端方，眉眼清隽温润，自带世家少爷沉淀多年的儒雅矜贵。晚风拂起他鬓边细碎的发丝，吹散了戏楼里沾染的脂粉香气，却吹不散心底方才惊鸿一瞥的身影。

方才广和楼的一出牡丹亭，唱遍了缠绵婉转，可整场戏下来，他眼底、心间，唯独刻着台上的林清寒。

那人是北平戏楼里最拔尖的旦行戏子，身长清瘦，一米八六的个子扮上闺阁旦的妆容，却无半分魁梧笨拙，反倒身姿窈窕，水袖翻飞间风情入骨。林清寒性子素来傲娇，台上眉眼含情、婉转温柔，台下却清冷别扭，最爱嘴馋贪那一口市井零嘴，偏又爱端着身段，不肯落半分烟火气，这般反差，偏偏勾得人心头发痒。

街上人声嘈杂，叫卖糖葫芦、驴打滚、豌豆黄的吆喝声此起彼伏，络绎不绝的行人擦肩来去，热闹喧嚣填满了整条长街。可顾庭琛仿佛隔绝在这片烟火之外，双目澄澈淡然，目光空空落落，脑海里反反复复，都是林清寒登台唱戏的模样。

他想起戏台上的人描着精致的桃花面，黛眉轻蹙，眼波流转，一双桃花眼含着细碎水光，水袖漫卷，步步生韵。唱腔软糯悠扬，字字缠绵，绕梁不绝。一曲终了，林清寒垂眸谢幕，睫羽轻颤，薄唇微抿，褪去了戏里的缱绻多情，眼底浮出一丝惯有的清冷孤傲，下颌线条利落干净，带着生人勿近的疏离。

可顾庭琛分明看见，落幕转瞬，少年侧头对着后台，悄悄舔了下干涩的唇角，眼底藏着一丝惦记，想来是又馋着戏楼外刚出炉的糖炒栗子。这般鲜活又别扭的模样，深深落进顾庭琛心底，挥之不去。

一路慢行，穿过喧闹的正阳大街，避开络绎不绝的游人，街边的繁华渐渐褪去。洋灯次第亮起，暖光落在青石板路上，碎出粼粼光影，顾家青砖朱门的宅院，渐渐出现在视野尽头。

顾家是北平城内根基深厚的世家，宅院气派规整，高墙黛瓦，朱漆大门肃穆端庄，隔绝了街巷所有的喧嚣浮华。顾庭琛踏上青石台阶，守门的下人连忙躬身行礼，轻声问候。

他微微颔首，步履沉稳地踏入宅院。院内晚风穿廊而过，吹动廊下悬挂的竹帘，簌簌轻响，院中栽种的海棠开得正好，落英纷飞，香气清淡雅致。可满目雅致庭院，入了眼，却只剩一片平淡萧瑟。

随行归来的少年郎身形轻快，正是顾庭琛的弟弟顾庭生。少年年岁尚轻，眉眼尚且带着青涩，一路跟在兄长身后，见顾庭琛自出戏楼之后便神色恍惚，一路沉默不语，不由得微微疑惑，快步上前跟上他的脚步。

“兄长，今日广和楼的戏也算绝佳，北平数一数二的身段唱腔，怎么兄长回来一路神色恹恹？”顾庭生侧首看着自家兄长，语气带着少年人的好奇。

顾庭琛收回飘散的思绪，敛去眼底翻涌的细碎情愫，温声淡淡开口，音色温润如玉：“无碍，只是晚风微凉，略有些出神罢了。”

他素来性子沉稳内敛，儒雅克制，惯于藏起心底所有波澜，纵使心间早已被一道身影填满，面上依旧是波澜不惊的世家气度。

顾庭生似懂非懂地点点头，不再多问，兄弟二人并肩穿过雕花游廊，往正厅走去。

此刻广和楼后台，尚且灯火通明，与顾家的静谧截然不同。

戏散人离，宾客尽数散去，喧闹的戏楼渐渐归于安静。林清寒卸了大半妆容，褪去厚重的戏服，只着一身素色贴身布衣，乌发松松束在脑后，少了台上的惊艳妩媚，多了几分干净清冷。

他坐在妆镜前，指尖漫不经心地擦拭着眉眼残留的胭脂，眉梢微挑，带着几分独有的傲娇矜气。方才下台，他便一直惦记着街口老字号的桂花糕，心里馋得厉害，却碍于身份，不愿亲自出去争抢，面上端着清冷疏离的模样。

守在一旁的小学徒小林子是个机灵的姑娘，自小跟着林清寒学戏，最是了解自家师父的脾性。一眼便看穿林清寒眼底藏不住的馋意，忍着笑意上前：“师父，我看你方才唱戏时频频走神，定是惦记街口刚出锅的桂花糕了吧？我这就去给您买。”

林清寒指尖一顿，故作淡漠地轻哼一声，垂眸避开铜镜里自己的眉眼，嘴硬道：“谁惦记了？不过是方才唱腔费力，略有些口干，你若是想去便去，不必揣测我的心思。”