入夏的北平，风里都带着燥意，午后的日头晒得青石板发烫，广和戏班的后院却格外安静。老槐树的枝叶遮天蔽日，落下一片浓密的绿荫，蝉鸣一声接着一声，吵得人心头发闷，却也衬得这方小院，远离了前门外戏楼的喧嚣热闹。
林清寒靠在槐树下的藤椅上，闭着眼小憩，身上搭着一件薄素长衫，长发松松束在脑后，没上妆的眉眼清俊柔和，少了平日里台上的妩媚，也卸了几分对着旁人时的傲娇疏离，看上去安静得像一幅淡墨画。
前一日顾庭琛的告白，还像一团温火，烧在他的心尖上。长到二十二岁，他第一次被人如此郑重地放在心尖上，第一次知道，原来被人爱着、护着、记挂着所有喜好，是这样安稳又滚烫的感觉。
可这份突如其来的爱意，越是温暖，他心底深处藏了十几年的伤疤，就越是隐隐作痛。
他看似傲娇刻薄、嘴硬难哄，看似对什么都不在意、什么都能靠自己扛下来，实则所有的尖锐与冷漠，都不过是一层保护壳。壳子里面，是五岁就没了娘亲、从小在严苛与漂泊里长大、从来没被人好好疼过的小孩。
这几日顾庭琛日日都来，带他爱吃的桂花糕、蜜饯果子，陪他练戏，安安静静坐在台下看他唱完整场戏，散场后牵着他的手去吃热乎的小食。那样妥帖温柔的照顾，像春日化雪的水，一点点漫过他冰封多年的心，也一次次勾起了他埋在最深处、从来不敢对人言说的过往。
“师父，您醒啦？”
李生轻手轻脚地走过来，手里端着一碗凉好的绿豆汤，声音放得极低，生怕惊扰了他。小林子跟在身后，手里抱着刚浆洗好的戏服，两人看着自家师父眉头微蹙、睡梦中都不太安稳的模样，都不敢大声说话。
杜岚从灶房里走出来，擦了擦手，对着两个徒弟摆了摆手，示意他们先退下。她看着藤椅上的林清寒，眼底满是心疼。这孩子是她看着长大的，从小吃尽了苦头，性子拧巴又傲娇，心里藏着太多苦，却从来不肯对外人说半句，所有的委屈都自己咽进肚子里。
林清寒缓缓睁开眼，长睫轻颤，眼底还带着一丝未散的倦意，以及一丝来不及藏好的落寞。他接过李生递来的绿豆汤，指尖触到微凉的瓷碗，才稍稍回过神，淡淡开口：“顾少爷来了吗？”
“还没呢，”小林子连忙回话，笑着说，“顾少爷说今日府里有点事，晚些时候过来，还给师父带了城西铺子的杏仁酥，说是您上次提过一句好吃。”
林清寒握着瓷碗的手指微微一顿，耳尖悄悄泛起一点浅红，又很快板起脸，故作冷淡地“嗯”了一声，低下头小口喝着绿豆汤。
清甜的凉意滑过喉咙，压下了心头的燥意，却压不住翻涌上来的回忆。那些被他尘封了十几年的、关于童年的碎片，在此刻不受控制地涌了上来，模糊了眼前的绿荫，把他拉回了那个飘着药香与哭声的寒冬。
他五岁之前的日子，是这辈子唯一一段，算得上温暖的时光。
他的父亲林砚秋，是当年小有名气的旦角演员，身段唱腔都是一绝，只是性子古板严苛，一辈子都守着戏班的规矩，不苟言笑，对戏痴迷到了极致。而他的母亲，是温婉柔软的江南女子，知书达理，温柔和善，是父亲在漂泊唱戏时娶的心上人，也是这辈子，唯一给过他毫无保留的温柔与疼爱的人。
那时候他们还没有进北平的大戏班，住在南方小城的小院里，母亲会在春日里给他做桂花糕，会在夏夜给他摇着蒲扇赶蚊子，会在他受了父亲训斥、偷偷哭的时候，把他抱进怀里，轻轻拍着他的背，温声细语地哄他。
母亲的怀抱，是他这辈子见过最暖的地方，母亲的声音，是他听过最软的声音。那时候他还不用学戏，不用压腿开嗓，不用挨骂挨打，只需要做个被娘亲护在怀里的小孩子。
可这样安稳的日子，在他五岁那年，彻底碎了。
母亲染上了严重的肺病，在那个缺医少药的年月，肺病就是不治之症。好好的一个人，短短数月就瘦得脱了形，整日整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺，有时候甚至会咳出血来，脸色永远苍白得像纸，连下床的力气都没有。
家里的积蓄，全都拿来给母亲抓药了，药渣倒了满满一院子，苦涩的药味，弥漫了整个小院，也成了林清寒童年里，最深刻的味道。
父亲依旧每日去戏班唱戏，只是脸上的神情越来越凝重，越来越严苛，回到家就守在母亲床边，平日里不苟言笑的男人，会在母亲睡着的时候，红着眼眶，无声地叹气。
那时候小小的林清寒，还不懂什么是生死离别，只知道娘亲病了，不能再抱他，不能再给他做桂花糕，不能再哄他睡觉了。他每天都守在母亲的床边，攥着母亲枯瘦的手，安安静静地坐着，不敢哭，不敢闹，怕惹病重的娘亲烦心。
母亲每次清醒过来，都会看着他，眼里满是化不开的心疼与不舍，用尽全力抬起手，轻轻摸他的头，声音虚弱得像一阵风：“我的寒儿要乖，要好好长大，以后要好好照顾自己，不要受委屈……”
每次说到这里，母亲就会忍不住咳嗽，咳得浑身发抖，林清寒就会吓得眼泪直流，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声，只能小手轻轻拍着母亲的胸口，小小的年纪，就学会了隐忍和懂事。
他至今都记得母亲离世的那个夜晚。
南方的寒冬，下着很大的雪，屋里的炭火烧得微弱，母亲咳了整整一夜，最后紧紧攥着他的小手，看着他，眼里含着泪，再也没有了呼吸。
小小的他趴在母亲床边，攥着母亲渐渐冰冷的手，终于忍不住放声大哭，哭声撕心裂肺，却怎么也唤不回那个最爱他的人。
那一年，他刚满五岁。
母亲走后，父亲像是变了一个人，愈发沉默寡言，性子也变得极端严苛。他把所有的精力都放在了唱戏上，也把所有的希望，都寄托在了林清寒身上。
父亲说，戏子的儿子，只能唱戏。这是活路，也是宿命。
从六岁开始，林清寒就被父亲逼着学戏，压腿、开嗓、练身段、记戏文，没有一天停歇。父亲的教戏方式，只有严厉和打骂，唱错一个字，身段差一分，就会被戒尺打手心，罚跪一夜，不许吃饭，不许哭。
别的孩子还在父母怀里撒娇的年纪，他已经在日复一日的严苛训练里，磨平了所有孩子气，学会了隐忍，学会了嘴硬，学会了用冷漠和傲娇，包裹自己所有的脆弱。
父亲从来不会夸他，哪怕他唱得再好，身段再标准，也只会板着脸说“还差得远”，从来不会像别的父亲一样，抱一抱他，哄一哄他，更不会记得，他喜欢吃甜的，喜欢软乎乎的点心，喜欢被人温柔地对待。
父亲只记得，他要唱好戏，要成角儿，要在这乱世里，靠唱戏活下去。
后来父亲带着他辗转漂泊，一路北上来到北平，在广和戏班落脚，没过几年，也积劳成疾，撒手人寰。那一年，林清寒才十四岁，彻底成了无父无母、无根无萍的孤儿。
若不是杜岚收留他，护着他，靠着一身戏嗓在戏班站稳脚跟，他早就死在了这乱世的风尘里。
也是从那时候起，他给自己裹上了厚厚的一层壳。傲娇、刻薄、嘴硬、难伺候，对所有人都保持距离，不敢交心，不敢动心，不敢依赖任何人。
他怕得到温暖，更怕温暖过后，又是无尽的寒冷与离别。怕有人对他好，更怕对他好的人，最终会像娘亲、像父亲一样，彻底离开他，留他一个人在这世上，孤苦无依。