暮春的雨下了小半夜，直到后半夜才堪堪停住，北平城的青石板路被雨水润得发亮，胡同里的槐花落了一地湿软的花瓣，混着泥土的清香气，在微凉的晨风里慢慢散开。

天刚蒙蒙亮，广和戏班的后院就有了动静。小林子拎着木桶去井边打水，李生蹲在廊下擦拭师父林清寒的戏服，杜岚在灶房里熬着米粥，烟火气轻轻绕着老旧的院落，在这兵荒马乱的年月里，守着一方难得的安稳。

林清寒是近卯时才歇下的。前一晚唱完压轴的《牡丹亭》，卸完妆陪着顾庭琛去吃了牛肉面，回来之后便翻来覆去睡不着，一闭眼，就是顾庭琛温柔含笑的眉眼，是他掌心温热的触感，是他擦去自己嘴角油渍时，那近在咫尺的呼吸。

他今年二十有二，七岁入戏班，唱了十五年的旦角，见过太多风月场上的虚情假意，听过太多公子哥的甜言蜜语。旁人捧他，不过是贪恋台上倾国倾城的扮相，贪恋戏文里缠绵悱恻的情意，下台之后，谁又真的把他这个出身低微的戏子放在眼里。

唯有顾庭琛不一样。

这位出身名门、温文儒雅的顾家大少爷，一米八七的身形，永远穿着干净挺括的长衫，眉眼间没有半分世家子弟的骄纵戾气，待他永远温和有礼，记得他不爱吃香菜，记得他嘴馋巷口的牛肉面，记得他唱完戏会嗓子发干，每次来都会带着润喉的蜜梨膏。

他嘴上傲娇刻薄，次次都推脱顾庭琛的邀约，次次都嘴硬说不在意，可只有自己知道，每次顾庭琛来后台，他的心就会不受控制地乱跳，那些装出来的清冷疏离，在对方温柔的目光里，溃不成军。

林清寒坐在窗前，身上穿着素白色的长衫，长发用一根木簪简单束起，没有上妆的脸依旧清俊动人，眼尾微微上挑，带着天生的柔媚，此刻却皱着眉，指尖无意识地捻着衣角，一副心神不宁的模样。

“师父，您怎么起这么早？不多歇会儿？”李生擦完戏服，抬头看到窗边的人，连忙轻声开口。

小林子也拎着水进来，放下木桶笑着说：“我看师父是心不在焉呢，肯定是在等顾少爷。昨儿顾少爷送师父回来，一直站在门口看着咱们院门关上才走，对师父可真好。”

“胡说八道什么！”林清寒猛地回神，耳尖瞬间泛红，立刻板起脸，故作严厉地呵斥，“我等他做什么？不过是睡不着罢了。再乱说话，今日的功课加倍。”

两个徒弟立刻闭了嘴，低着头偷偷笑，谁都清楚自家师父是典型的嘴硬心软，明明满心都是顾庭琛，偏偏要装出一副毫不在意的傲娇模样。

杜岚端着熬好的米粥从灶房出来，看着林清寒的样子，无奈地摇了摇头，把碗放在桌上：“别跟孩子置气，他们说的也是实话。清寒，顾少爷是真心待你，这一点，戏班上下所有人都看得明白。”

林清寒别过脸，看向院外湿漉漉的胡同，声音轻得像一阵风：“真心又能如何？他是顾家大少爷，前程似锦，我不过是个低贱的戏子，门不当户不对，乱世之中，能有什么长久。”

他唱了一辈子的戏，看遍了戏文里的悲欢离合，最清楚情深不寿的道理。更何况这是民国十七年，北平城里局势动荡，枪炮声时不时就在城外响起，人命如草芥，今天还安稳度日，明天就可能生死相隔。

他不敢动心，不敢奢求，怕一旦陷进去，最后只会落得曲终人散、遍体鳞伤的下场。

杜岚叹了口气，还想再劝，院门外突然传来了轻轻的叩门声，节奏温和，不紧不慢。

小林子眼睛一亮，立刻跑过去开门：“肯定是顾少爷来了！”

门一打开，顾庭琛的身影就出现在门口。他依旧穿着一身月白色暗纹长衫，被晨露打湿了一点衣角，身姿挺拔温润，手里提着一个食盒，周身带着清晨的凉意，可目光落在院内的林清寒身上时，瞬间就变得温柔滚烫。

跟在他身后的，是顾家二少爷顾庭生，少年人手里还抱着一个油纸包，一脸无奈地跟着自家哥哥，显然是一大早就被拉着出了门。

“顾少爷。”杜岚连忙上前招呼，笑着给两人让了路。

顾庭琛微微颔首致意，礼数周全，目光始终没有离开林清寒，缓步走到院中，声音温和低沉：“清寒，我来了。知道你今早醒得早，特意去城南老字号买了你爱吃的桂花糕，还有热豆浆。”

林清寒站在窗前，看着朝自己走来的人，心跳瞬间乱了节拍，脸上却依旧绷着，故作冷淡地转过身：“不过是些寻常点心，顾少爷何必特意跑一趟，太费心了。”

“为你做任何事，我都不觉得费心。”顾庭琛走到他面前，将食盒放在桌上，打开来，热气腾腾的桂花糕香气瞬间散开，甜而不腻，正是林清寒最爱的口味。

顾庭生把手里的油纸包放在一旁，对着林清寒挠了挠头：“林师父，我哥天不亮就拉着我去排队，说这家桂花糕限量，去晚了就没了，为了给你买口吃的，我觉都没睡够。”

“庭生，不得无礼。”顾庭琛轻声制止，却没有半分责备的意思，眼底满是宠溺，拿起一块桂花糕，递到林清寒面前，“刚出炉的，还是热的，尝一口？”

林清寒看着他递过来的桂花糕，又抬眼看向他温柔的眉眼，僵持了片刻，还是别扭地接过，小口咬了一口。软糯的糕体裹着清甜的桂花蜜香，在舌尖化开，是他刻在骨子里的喜好，这份被人放在心尖上记着的感觉，让他心口又暖又酸。

他低着头吃着桂花糕，不敢再看顾庭琛的眼睛，怕自己装出来的清冷，彻底装不下去。

杜岚看着两人之间暗流涌动的情意，对着两个徒弟和顾庭生使了个眼色，几人立刻心领神会，悄无声息地退到了院外，轻轻带上了院门，把这一方小小的院子，留给了他们两个人。

瞬间，院子里就安静了下来，只剩下雨后的微风，和槐花落下来的轻响，空气里都弥漫着一丝暧昧又紧张的气息。

林清寒握着剩下的半块桂花糕，手指微微收紧，背对着顾庭琛，声音有些发紧：“他们都走了，顾少爷有什么话，不妨直说吧。”

顾庭琛看着他微微绷紧的背影，看着他耳尖泛红的模样，缓步走到他身后，没有靠近，保持着尊重的距离，声音低沉而认真，没有了往日的温和随意，多了几分前所未有的郑重。

“清寒，我今日来，不是只为了给你送桂花糕。”

林清寒的身体微微一僵，握着桂花糕的手指更紧了，指尖泛白，没有回头，也没有说话，静静地等着他接下来的话。