北平城的夜，向来是一半繁华笙歌，一半风雨欲来。

顾家正厅的灯火还亮着，昏黄的光透过雕花窗棂洒在庭院里，却暖不透顾庭琛浑身的冰冷。父亲掷下的联姻之命像一道千斤枷锁，牢牢锁住了他的四肢百骸，也斩断了他和林清寒之间所有光明的退路。

他站在原地，脸色苍白如纸，平日里温文儒雅的眉眼间没了半分笑意，只剩下化不开的疲惫与绝望。身为顾家嫡长子，他从小被灌输家族荣辱高于一切的道理，从前只当是耳旁风，直到此刻才明白，生在这样的名门望族，从来都没有选择真心的资格。

他可以不要少爷的身份，可以放弃万贯家财，可他不能拿林清寒的性命和前程赌。父亲那句“让他在北平唱不了戏、待不下去”，像一根毒刺，深深扎进他的心脏。林清寒性子孤傲又纯粹，戏台就是他的命，若是真的被断了戏路，以他的骄傲，根本熬不过这乱世的磋磨。

“哥，你没事吧？”顾庭生快步走进正厅，看着兄长失魂落魄的模样，心里又急又涩。他最清楚顾庭琛对林清寒的心意，也明白这场门当户对的联姻，就是把两个人往绝路上逼。可他只是顾家二公子，在父亲的绝对权威面前，根本没有半分话语权。

顾庭琛缓缓闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片死寂的沉郁。他没有回应弟弟的问话，只是抬手揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑得厉害：“我知道了，你先下去吧，我想一个人静静。”

他不敢去想林清寒，不敢想起那人傲娇又嘴馋的模样，不敢想起分别时青年红着脸、满心欢喜等着他下次赴约的眼神。一想到自己即将迎娶旁人，要亲手推开那个把全部真心都捧给他的人，顾庭琛就觉得心口像是被生生撕开一道口子，冷风往里灌，疼得他几乎站不稳。

而此刻，一墙之隔的沈府，同样笼罩在压抑的怒火与争执之中，一场关于婚事的反抗，正在悄然上演。

作为这场联姻的另一位当事人，沈家嫡长子沈清寒，正站在自家父亲的书房里，一身月白色锦缎长衫，身形清俊挺拔，眉眼间带着书香门第养出的温润，却又藏着不容妥协的执拗。他自幼饱读诗书，性子温和却有主见，从来都不是任人摆布的傀儡。

沈老爷坐在太师椅上，面色铁青，手里的茶盏重重磕在桌面上，发出一声刺耳的脆响，打破了书房里的僵持。他刚刚和顾老爷敲定了联姻的细节，两家强强联合，既能稳固商界地位，又能在这动荡的时局里互相照应，在他眼里，这是百利而无一害的绝佳婚事。

可他万万没想到，自己一向温顺听话的长子，在得知婚事之后，没有半分顺从，反而第一时间就站出来，明确拒绝。

“我再说一遍，这门和顾家的婚事，我不同意。”

沈清寒的声音平静却坚定，脊背挺得笔直，没有半分退让。他看着自己的父亲，眼底没有丝毫畏惧，只有清清楚楚的抗拒。他和顾家大少爷顾庭琛素未谋面，更无半分情意，这场婚事从头到尾只是家族利益的交换，他不想成为巩固权势的棋子，更不想耽误两个不相干的人一辈子。

沈老爷被他气得浑身发抖，猛地一拍桌子站起身，厉声呵斥，语气里满是恨铁不成钢：“不同意？不同意也得同意！ 这门婚事是我和顾老爷亲自定下的，庚帖都已经备好，三日后就要互换，全城的名门望族都已经知晓，你现在说不同意，是想让我沈家沦为整个北平的笑柄吗？”

“婚姻大事，理应是两情相悦，而非利益交换。”沈清寒微微蹙眉，依旧不肯松口，“我与顾大少爷从未相识，毫无情意，强行凑在一起，只会是两相生厌，一辈子都不会幸福。父亲，这门婚事，我绝不可能答应。”

“幸福？在这乱世里，门户对等、权势稳固，就是最大的幸福！”沈老爷往前走了两步，死死盯着自己的儿子，语气里的怒意更盛，一句话直接戳破了沈清寒不肯联姻的真正缘由，“别以为我不知道你心里在想什么！你不肯答应这门婚事，不就是因为心里惦记着那个穷酸书生单盛吗？”

单盛两个字一出，沈清寒的脸色微微一变，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，却依旧强作镇定。

沈老爷看着他的反应，更是气不打一处来，语气里满是鄙夷与不屑，字字句句都带着轻视：“我告诉你沈清寒，你趁早死了这条心！那个单盛有什么家世？无权无势，无财无位，就是个破书生！空读了几年圣贤书，穷得连温饱都难以为继，拿什么护着你？拿什么给你安稳的生活？”

“在这兵荒马乱的年头，他连自己都护不住，更别说护着你这个沈家嫡子。你跟着他，除了吃苦受累，什么都得不到！只有和顾家联姻，你才能一辈子安稳无忧，沈家才能在北平站得更稳，这笔账，你到底算不明白？”

沈清寒的心，一点点沉了下去。

父亲说的是实话，单盛出身贫寒，只是一介落魄书生，无依无靠，在这看重门第权势的民国乱世里，确实微不足道。可他和单盛相识于微时，心意相通，志趣相投，那人虽清贫，却有一身傲骨，满腹才情，待他真心实意，不含半分功利算计。

比起一场冰冷的利益联姻，他更想要这份干净纯粹的情意。

可他也清楚，在父亲眼里，这份情意，在家族荣辱和门第差距面前，轻如鸿毛，一文不值。就像顾家容不下戏子林清寒，沈家也绝不会容下一个穷酸书生，成为嫡长子的归宿。