暮春的晚风终于褪去了白日的燥热，带着北平城特有的、混着槐花香与烟火气的微凉，轻轻拂过庆和戏班后院的青砖地。

夜已经深了，戏班里的学徒们早就歇下了，白日里婉转悠扬的丝竹声、唱念声尽数散去，只剩下墙角的虫鸣，一声接着一声，衬得夜色愈发安静。林清寒却半点睡意都没有，一个人坐在廊下的木椅上，指尖无意识地摩挲着手里的瓷杯，杯里是温着的梨汤，是他平日里最爱的甜口，可此刻，喝在嘴里却半点滋味都无。

距离上一次见顾庭琛，已经过去了整整三天。

三天里，没有消息，没有登门，没有像往常一样，差人送来他爱吃的点心、润嗓的蜜饯，甚至连一句报平安的话都没有。

这在从前，是从来都没有过的事。

顾庭琛向来把他放在心尖上，别说三天，就算是半天见不到，也会差人送些小物件过来，或是抽空绕路来看他一眼，温声细语地陪他说几句话，满眼都是化不开的温柔与纵容。他性子傲娇，偶尔闹脾气不理人，顾庭琛也总会耐着性子哄，变着法地给他带甜食，直到他消气为止。

这突如其来的失联，像一根细小的针，轻轻扎在林清寒的心上，不算剧痛，却密密麻麻的，全是不安。

他穿着一身月白色的常服，长发松松地用一根素银簪子束着，186的身形清瘦挺拔，是常年唱旦角练出来的绝佳身段，肩窄腰细，脖颈线条优美流畅。只是此刻，那张平日里明艳动人、眼波含情的脸上，没了半分傲娇的神采，只剩下淡淡的落寞，还有藏不住的、连他自己都不愿承认的心慌。

“师父，您都在这儿坐了快一个时辰了，夜里风凉，咱们回屋吧？”小林子端着一件薄外套走过来，轻轻披在林清寒的肩上，小脸上满是担忧。

这姑娘跟着林清寒最久，最懂自家师父的心思。她看得明白，这三天师父看似和往常一样排戏、练身段、吃点心，可整个人都魂不守舍的，点心咬两口就放下了，戏词唱着唱着就走了神，夜里更是常常坐在廊下发呆，一看就是大半夜。

明眼人都看得出来，师父是在等顾大少爷。

林清寒缓缓回过神，抬眼看向院外漆黑的夜色，轻轻摇了摇头，声音淡淡的，带着几分自己都没察觉的低落：“睡不着，屋里闷，想出去走一走。”

“这大半夜的，您要去哪儿啊？”小林子连忙追问，“外面不安全，而且您明日还要早场排戏，杜老板还等着跟您对新戏的词呢。”

“就在附近的巷子里走一走，不远，不去热闹的地方。”林清寒站起身，微微整理了一下衣角，平日里总是带着傲娇傲气的桃花眼，此刻微微垂着，掩住了眼底的慌乱，“就当是散散心，总坐在屋里，心里闷得慌。”

他其实是抱着一丝微不足道的期待。他想着，说不定走着走着，就能在巷口遇见那辆熟悉的黑色轿车，遇见那个总是眉眼温柔、朝他伸手的顾庭琛。

哪怕概率微乎其微，他也想出去走一走。

小林子拗不过他，只能连忙点了点头，拿起墙角的灯笼跟上：“那我陪您一起去，夜里黑，我给您提着灯笼，咱们快去快回，千万别走远了。”

林清寒没说话，算是应了，抬步走出了戏班的院门。

深夜的北平胡同，少了白日的喧嚣热闹，安静得很。青石板路被月光铺得发白，两侧的院墙高高的，偶尔有几户人家还亮着灯，透出淡淡的暖光，风吹过巷口的槐树，落下细碎的花瓣，飘在两人的肩头。

小林子提着灯笼走在前面，昏黄的灯光照亮脚下的路，安安静静的，不敢多说话打扰自家师父。林清寒缓步跟在后面，目光漫无目的地扫过两侧的街巷，心里的不安，随着脚步的移动，一点点加重。

他一遍遍在心里安慰自己，顾庭琛一定是商会的事太忙了，是被家里的琐事缠住了，是身不由己才没能来看他。等他忙完了，一定会第一时间来找自己，会带着他爱吃的桂花糕，会温声哄他，会跟他解释这几天的缺席。

他是北平城最骄傲的名角，台下多少权贵捧着追着，他都不屑一顾，唯独对顾庭琛，他放下了所有的孤傲与防备，把全部的真心、全部的欢喜，都毫无保留地捧了出去。

他不信，不信那个说要护他一辈子、纵容他所有任性、说他吃破产都心甘情愿的人，会突然就断了所有音讯。

两人顺着胡同慢慢往前走，转过一个弯，前方不远处的巷口大槐树下，坐着几个乘凉的大妈，手里摇着蒲扇，凑在一起唠着家常，声音不算小，顺着晚风，清清楚楚地飘进了林清寒的耳朵里。

起初都是些家长里短的琐事，谁家添了孩子，谁家铺子赚了钱，林清寒本没在意，脚步依旧缓缓往前，可下一秒，几句对话，像一道突如其来的惊雷，直直劈在了他的头顶，让他瞬间僵在了原地，浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。

只听其中一个大妈摇着蒲扇，压低了声音，带着几分八卦的兴致，跟身边的人说道：“哎，你们听说了没？城里最大的新闻，顾家那位大少爷，要和沈家联姻结婚了！”

这句话落下，林清寒的脚步，死死地定在了青石板路上，再也挪不动分毫。

他的耳朵里嗡嗡作响，眼前的月光、灯笼光、槐树影，瞬间都变得模糊不清。浑身的力气像是被瞬间抽干，指尖猛地收紧，攥得掌心发白，连呼吸都忘了，整个人像一尊被定住的石像，僵在原地。

另一个大妈立马接话，语气里满是惊叹：“可不是嘛！我家那口子在商会当差，亲口说的，庚帖都已经换过了，日子都定下来了，就在下个月！顾家是什么人家？沈家又是什么人家？这两家联姻，那可是北平城顶大的喜事，门当户对，天作之合啊！”

“以前不都说，顾家大少爷总往戏园子跑，跟那个唱旦角的名角走得近吗？我还当是真有什么事呢，原来都是闹着玩的！”最先开口的大妈嗤笑一声，语气里满是不以为然，还有几分对戏子的轻视，“到底是门户不对等，戏子再好看、再红，也终究是戏子，怎么可能真的进顾家大门？人家大少爷心里清楚得很，最后还是要娶门当户对的沈家公子，这才是正途。”

“就是说啊，咱们这世道，讲究的就是门当户对。一个下九流的戏子，也就配陪少爷消遣消遣，当不得真的。现在婚事一定，以后啊，那位林老板，怕是连顾家的门都摸不到了喽。”

一句句，一字字，像一把把淬了冰的尖刀，毫不留情地、狠狠地扎进林清寒的心脏，扎得粉碎。