民国十七年，深冬的北平裹在一片化不开的寒霜里，连胡同里的风都带着刺骨的钝意，刮在人脸上，像极了戏文里淬了冰的刀刃，不留半分情面。

天刚蒙蒙亮，天和戏班的后院还笼着一层薄雾，青石板路上结着薄薄的冰碴，踩上去咯吱作响。林清寒裹着一件半旧的藏青色棉袍，身形比数月前单薄了不止一圈，原本宽肩窄腰、站在戏台上能撑得起一整套华丽行头的身段，如今裹在棉袍里，竟显出几分空荡荡的萧瑟。他微微垂着眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只有时不时压抑不住的、闷在喉咙里的轻咳，泄露了他此刻的狼狈。

他是昨夜趁着夜色，悄悄从顾公馆后门离开的。

走的时候，他没敢惊动顾庭琛。

那个身高一百八十七公分、向来温文儒雅、眉眼间总带着温润笑意的顾家大少爷，那个把他捧在掌心里疼了整整两年、连他皱一下眉都要紧张半天的人，此刻还在卧房里睡着。林清寒站在床边，借着窗外透进来的月光，看了他许久。

顾庭琛睡得并不安稳，眉头微蹙，平日里总是温和含笑的唇线紧紧抿着，哪怕在睡梦中，也像是在牵挂着什么。林清寒伸出手，指尖悬在他眉眼上方一寸的地方，终究是没敢落下去。

他的肺病，已经拖到了藏不住的地步。

起初只是唱完戏后偶尔的胸闷气短，几声轻咳，他只当是北平的冬天太冷，伤了肺气，瞒着顾庭琛喝了几副汤药便糊弄过去。可后来，咳嗽越来越频繁，夜里常常咳得睡不着觉，胸口像是压了一块千斤重的石头，连呼吸都带着细密的疼，前些日子，竟在唱《牡丹亭》的高潮段落时，猛地咳出了一口血，染红了素白的水袖。

他是唱旦角的，一身嗓子是吃饭的本钱，一副身骨是立在戏台上的根本。如今肺痨缠身，嗓子日渐沙哑，身骨弱得连厚重的行头都快撑不住，他再也不是那个能在戏台上颠倒众生、眼波流转间揽尽万千风光的林清寒了。

更重要的是，他不能再拖累顾庭琛。

顾家是北平数一数二的名门望族，顾庭琛是顾家名正言顺的大少爷，温文尔雅，才学出众，是整个北平城都交口称赞的青年才俊。而他林清寒，不过是个低贱的戏子，以色侍人，本就配不上矜贵的顾庭琛。如今又染上了这治不好的痨病，成了个拖累人的药罐子，顾老爷本就视他为败坏门风的污秽，若是再知道他把病过给了顾庭琛，怕是连顾庭琛都要被他拖入万丈深渊。

他林清寒这辈子，傲娇惯了，嘴硬惯了，从来不肯低头服软，唯独在顾庭琛这里，卸了所有的棱角。可就算是死，他也要死在自己的戏班子里，死在他唱了十几年的戏台子上，绝不能死在顾公馆里，脏了顾家的地，毁了顾庭琛的前程。

所以他走了，只留下了一封寥寥数语的信，落笔依旧是他惯有的傲娇语气，字字都带着刺，像是要把顾庭琛彻底推开。

“顾庭琛，我腻了。你这大少爷的金丝笼，我关烦了。戏子本就浪荡，不配你顾大少爷高看，从此一别两宽，各不相干。”

他揣着贴身带着的、顾庭琛送他的那块温玉，一步一步走出了顾公馆，走进了漫天寒风里。每走一步，喉咙里的痒意就重一分，压抑不住的咳嗽就涌上来一分，他捂着嘴，指缝间渐渐染上了刺眼的红，却硬是咬着牙，没回头看一眼。

回到天和戏班，班主看着他形容枯槁、面色惨白的样子，叹了口气，终究是没说什么赶他走的话。从小跟着他学戏、才十几岁的学徒小林子，一见到他就红了眼，手脚麻利地给他收拾出了最里面一间安静的偏房，又忙着去给他熬汤药。另一个大一点的学徒李生，平日里最敬重林清寒，见他病成这样，默默包揽了戏班里所有的杂活，只让他安心静养，绝口不提唱戏的事。

只有杜岚，戏班里和他一同长大的师妹，看着他咳得浑身发抖的样子，眼圈通红，却还是嘴硬地骂他：“你傻不傻？顾少爷那么疼你，你偏偏要自己回来遭这份罪！这痨病是闹着玩的吗？你不要命了？”

林清寒靠在床头，脸色白得像纸，闻言却扯了扯嘴角，露出一抹带着惯有傲娇的笑，声音沙哑得厉害，却依旧不肯服软：“我林清寒的事，不用你管。我是戏子，本就该待在戏班子里，顾公馆那地方，金贵，我待不惯。”

话虽如此，可闭上眼，脑海里全是顾庭琛温柔的眉眼。他想起顾庭琛总会记得他嘴馋，隔三差五就派人去城南老字号给他买桂花糕、糖炒栗子，看着他小口吃东西的样子，眉眼温柔得能滴出水来；想起他唱完戏累了，顾庭琛会亲自给他揉肩捶腿，连重一点都舍不得；想起他偶尔闹脾气傲娇耍性子，顾庭琛从来不会生气，只会耐着性子哄他，把所有的偏爱都给了他。

心口密密麻麻地疼，比肺病发作时还要疼，他猛地偏过头，捂住嘴，又是一阵剧烈的咳嗽，咳得浑身颤抖，眼泪都被逼了出来，小林子端着汤药进来，看着师傅这副样子，小小的孩子忍不住哭出了声。

而另一边，顾公馆里，天翻地覆。

顾庭琛清晨醒来，身边早已没了温度，只有枕边那封字迹凌厉、字字带刺的信，静静躺在那里。他看完信的那一刻，素来温文儒雅、从来不会失态的顾大少爷，脸色瞬间惨白，指尖攥得信纸发皱，浑身都在控制不住地发抖。

他太了解林清寒了。

那个人看着傲娇嘴硬，浑身是刺，其实心比谁都软，比谁都重情义。他说腻了，说烦了，说要一别两宽，全都是假的。他一定是知道自己的病瞒不住了，怕拖累自己，才故意说这些狠话，悄悄走了。

顾庭琛连外套都来不及穿好，疯了一样冲出门，开车往天和戏班赶。可到了戏班门口，却被林清寒提前嘱咐过的李生拦在了门外。

“顾少爷，师傅说了，他不想见你。”李生低着头，声音哽咽，“师傅的病……很重，他不想让你看到他现在的样子。”

顾庭琛站在戏班门口，浑身冰冷，向来温和的眼底满是红血丝，他声音沙哑，带着从未有过的慌乱和祈求：“李生，你让我进去，我不逼他，我就看看他，就看一眼，好不好？他有肺病，我带他去看最好的医生，我能治好他，我不能没有他……”

可无论他怎么说，李生都死死守在门口，不肯放行。林清寒在里面听得清清楚楚，捂着嘴，把所有的哭声和咳嗽声都咽进肚子里，咬着牙，一字一句地让李生传话：“告诉顾庭琛，再不走，我就一辈子不见他。”

顾庭琛最终还是走了。

他不能逼林清寒，他怕真的惹他生气，真的一辈子都不肯见自己。他只能回公馆，动用所有的人脉，找全北平最好的肺科医生，备最好的药材，想尽一切办法，要把林清寒接回来，要治好他的病。

可他还没来得及安排好一切，这件事，终究是传到了顾老爷的耳朵里。

顾老爷本就因为顾庭琛执意和一个戏子来往，气得半年没和他说一句话，如今听闻，自己最看重的大儿子，不仅被一个低贱的戏子迷得神魂颠倒，如今那戏子还染上了肺痨，偷偷跑回了戏班子，而自己的儿子，竟还要疯了一样去找他，要给他治病，甚至不惜和家里对抗。

积攒了许久的怒火，在这一刻彻底爆发。

顾老爷坐在正厅的太师椅上，脸色铁青，周身的气压低得吓人，整个正厅鸦雀无声，连下人都不敢喘大气。顾庭琛的弟弟顾庭生站在一旁，看着脸色惨白、却依旧挺直脊背的大哥，心里着急，却不敢多说一句话。

“逆子！你真是要气死我！”顾老爷猛地一拍桌子，茶杯震得哐当作响，怒目瞪着站在厅中央的顾庭琛，声音里满是震怒和失望，“我顾家世代书香，名门望族，你是我顾家的大少爷！你看看你现在像什么样子！为了一个下三滥的戏子，神魂颠倒，不知廉耻！如今他染上了肺痨，本就是个不祥之物，你竟然还要去找他，还要为他费心费力！我看你是鬼迷心窍了！”