那一夜，没有人睡着。

我躺在耳房的小榻上，翻来覆去，耳边全是外头的动静。马蹄声、脚步声、呼喊声，像潮水一样涌进皖城，把整个城搅得不得安宁。偶尔有火把的光从窗缝里透进来，在墙上晃一下，又暗了，像是有什么东西在黑暗中窥探。

大小姐的房间里没有琴声。

她大概也睡不着，可她没有点灯，没有说话，没有任何声响。我竖起耳朵听了很久，只听见风吹过院子里那棵梧桐树，叶子哗哗地响，像是在哭。

天还没亮，乔公就派人来请两位小姐去正堂。

我伺候大小姐梳洗，她的手很凉，脸色也不好，眼圈底下泛着青。我替她梳头的时候，发现她鬓边多了几根白发——她才十八岁。

“大小姐，”我小心翼翼地说，“我帮您拔了？”

她摇了摇头，把那几根白发拢进发髻里，对着铜镜看了看，神色平静得不像一个即将面临城破的人。

“留着吧，”她说，“早晚都要白的。”

二小姐来得比我们早。

她已经穿好了一身利落的骑装，头发高高束起，腰间挂着那把她从不离身的剑。她站在正堂门口，看见大小姐走过来，快步迎上去，握住了姐姐的手。

“姐姐，”她的声音压得很低，“父亲昨晚见了好几拨人，脸色很不好。”

大小姐反握住她的手，轻轻拍了拍：“别怕。”

“我不怕。”二小姐咬了咬嘴唇，“我只是不想——”

她没说完，乔公从正堂里走出来了。

不过一夜之间，乔公像是老了十岁。

他平日里虽然不算壮年，但精神矍铄，走路带风。可今天，他的腰佝偻了，脚步也慢了，眼睛下面挂着两个深深的眼袋，像是被人狠狠打了两拳。

他看了看两个女儿，张了张嘴，又闭上了。

“父亲，”大小姐先开了口，“您召我们来，有什么事？”

乔公沉默了很久，久到我以为他不会回答了。正堂里静得能听见蜡烛燃烧的细微声响，能听见外头远处传来的号角声——那是孙策的军队在城外列阵。

“昨夜，”乔公终于开口，声音沙哑得像含了沙子，“城里几位主事的来过了。”

二小姐追问：“他们怎么说？”

乔公没有直接回答，而是走到窗边，推开了窗户。

晨光涌进来，照亮了正堂的地面。可那光是惨白的，像是蒙了一层灰。从窗户望出去，能看见皖城的城墙，城墙上面，黑压压地站满了守军。可那些守军的样子，连我这个不懂打仗的丫鬟都看得出来——他们害怕。

有人在城墙上哭。

一个年轻的士兵，穿着不合身的铠甲，抱着枪蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。旁边一个老兵在骂他，骂着骂着自己也红了眼眶。

“守不住的。”乔公说。

这四个字像一块石头，砸在正堂里，砸得所有人都沉默。

二小姐的脸一下子涨红了：“父亲！我们可以求援！庐江那边——”

“来不及了。”乔公打断了她，“孙策的骑兵快，援军还没到，城就破了。到时候就不是投降的事了，是屠城的事。”

“屠城”两个字一出来，二小姐的脸从红变白。

她再要强，也只是个十六岁的姑娘。屠城意味着什么，她懂，我也懂。那些从北边逃来的人，给我们讲过曹操屠城的事——徐州、彭城，一杀就是几万人，河水都被血染红了，尸体堆得比城墙还高。

大小姐一直没有说话。

她站在父亲身后，看着窗外那些恐惧的守军，看着远处隐隐约约的孙策军旗，脸上没有恐惧，没有愤怒，只有一种我从未见过的平静。

那种平静，后来我才明白——是认命。

“父亲打算如何？”大小姐问。

乔公转过身来，看着她，眼睛里有什么东西在闪。那不是泪，是一个父亲在女儿面前最后的倔强。

“我派人去城外和孙策谈了，”乔公说，“他答应，若我开城投降，不杀百姓，不烧房屋，所有官员乡绅，一律保全。”

“条件呢？”大小姐问。

乔公又沉默了。

二小姐急了：“父亲，条件是什么？”

乔公闭上眼睛，像是用尽了全身的力气，才把那句话说出口：

“他们要你们。”

正堂里安静得可怕。

蜡烛燃到了尽头，最后一点火光跳了跳，灭了。青烟袅袅地升起来，散在晨光里，什么也不剩。

二小姐的手按在了剑柄上，指节发白。她的嘴唇在抖，整个人在抖，可她咬着牙，一个字也没有说。

大小姐依然平静。

她走到乔公面前，轻轻扶住父亲的手臂，声音温柔得像在哄孩子：“父亲，女儿知道了。”

乔公猛地睁开眼，看着大女儿，嘴唇哆嗦了半天，只说出三个字：“莹儿啊……”

然后这个五十多岁的男人，当着女儿的面，当着下人的面，老泪纵横。

大小姐没有哭。

她扶着父亲坐下，倒了杯茶递过去，又替父亲擦干了眼泪，动作轻柔得像在照料一个生了病的孩子。

“父亲，”她说，“女儿从八岁起就知道，生在这样的人家，嫁人是早晚的事。嫁给谁，不是女儿能选的。既然父亲选了，女儿没有二话。”

乔公握住她的手，老泪又涌了出来：“是父亲没用，护不住你们……”

“父亲护住了全城百姓。”大小姐说，“女儿为父亲骄傲。”

二小姐终于松开了剑柄。

她走过来，站在姐姐身边，声音哽咽却坚定：“父亲，女儿也不怨您。只是……”

她看了一眼大小姐，大小姐朝她微微点头。

“只是，”二小姐继续说，“女儿想知道，我们要嫁给谁。”

乔公擦了擦眼泪，声音沙哑：“孙策和周瑜。”

“孙策？”二小姐的眉头皱了一下，“就是那个‘小霸王’？”

“正是。”乔公说，“孙策亲自带兵来皖城，他身边的大将周瑜，是他最信任的人。他们……都是少年英雄。”

二小姐冷笑了一声：“英雄？英雄就可以把别人家的女儿当战利品？”

大小姐轻轻按住了妹妹的手，示意她不要再说。

“婉儿，”大小姐说，“你去收拾东西吧。”