---

建安十四年，铜雀台落成。

那一年，曹操五十五岁，曹丕二十三岁，曹植二十岁，甄宓二十六岁。

铜雀台建在邺城西北角，高十丈，上面建有殿阁楼台百余间，远远望去像一座悬在半空中的宫阙。台顶有一座铜雀，振翅欲飞，据说风大的时候，铜雀会发出呜呜的声音，像在哭。

落成大典那天，曹操大宴宾客，邺城所有的文武官员、名门望族都来了。

甄宓坐在女眷席的最前面。她穿着一件藕荷色的深衣，头发梳成高髻，插着母亲留下的玉簪和曹丕赏赐的金步摇。青铜发簪她没有戴——收在袖子里，贴身放着。

她已经习惯了那支发簪的存在。出门带着，睡觉放在枕边，像护身符，又像是一个不能说出口的秘密。

宴席上，曹操兴致很高，亲自击筑，命人赋诗。

“植儿，”曹操点了曹植的名，“你来。”

曹植站起来，端着酒杯走到台中。月光照在他年轻的脸庞上，眉目如画，身姿挺拔，满座的宾客都安静下来，看着这个被誉为“才高八斗”的少年。

他看了一眼月光，看了一眼铜雀，看了一眼满座的宾客。

然后他的目光，落在了甄宓身上。

只是一瞬。快到没有任何人注意到。

可甄宓注意到了。

她坐在席上，手指微微蜷了一下。不是因为害怕，是因为那个目光太过纯粹——没有占有，没有打量，没有盘算，干干净净的，像洛水本身。

曹植收回目光，举杯吟道：

“从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营……”

他的声音清朗，在夜风中传得很远。宾客们听得如痴如醉，曹操更是抚掌大笑。

可甄宓一个字也没听进去。

她只记得那个目光。

---

宴会散后，甄宓回到自己的院子，坐在窗前，很久没有动。

“沉香，”她问我，“你觉得曹二公子是个什么样的人？”

我想了想：“听说很有才华，长得也好看，脾气比他哥哥温和。”

“温和。”她重复了这个词，点了点头，“确实温和。”

她从袖中摸出那支青铜发簪，在灯下摩挲着簪头的雀鸟。

“沉香，你知道温和的人，最可怕的是什么吗？”

“什么？”

“温和的人，不会伤害你，可你会因为他温和，就不设防。”她顿了顿，“然后你会在不知不觉中，陷进去。”

我没有说话。

她把发簪放回袖中，吹灭了灯。

“睡吧。”她说。

可她没有睡。我听见她在黑暗中翻来覆去，很久很久。

---

建安十五年，曹植被封为平原侯。

他开始有了自己的府邸，有了自己的属官，有了在朝堂上说话的资格。曹操对他的宠爱越来越明显，甚至几次在公开场合说“植儿最像我”。

朝中开始有传言——曹操要废长立幼，立曹植为世子。

甄宓听到这些传言的时候，正在教曹叡写字。

曹叡已经五岁了，聪明伶俐，一笔字写得有模有样。他抬起头，看着母亲：“娘，他们说的‘世子’是什么？”

“是继承人的意思。”甄宓说。

“那是大伯父当，还是三叔父当？”

甄宓的手指顿了一下。

“叡儿，这些话不要在外面说。”她的声音很轻，可很严肃，“你大伯父和你三叔父之间的事，不是我们该管的。”

“可大伯父是我父亲。”曹叡说，“三叔父是父亲的弟弟。”

甄宓看着儿子，心里忽然涌起一股说不清的酸涩。

是啊，曹丕是她丈夫，曹植是他丈夫的弟弟。她在这个家的身份很明确——她是曹丕的妻子，是曹叡的母亲，是曹家的长媳。

仅此而已。

不能再多。

可那天下午，曹植来她的院子了。

“嫂嫂，”他站在门口，手里拿着一卷竹简，“我写了几首诗，想请嫂嫂指点。”

甄宓请他进来，让丫鬟上茶。曹植坐在她对面，把竹简递过来。她接过去展开，是一首《公宴诗》。

“公子好才情。”她看完，递还给他。

“嫂嫂觉得哪里不好？”曹植问。

“妾身不敢指点公子。妾身只是略通文墨，怎敢在公子面前班门弄斧。”

“嫂嫂过谦了。”曹植说，“我听说嫂嫂读过《春秋》《诗经》，还写过文章。”

甄宓看了他一眼。

她读过很多书，这事府里知道的人不多。她从来没有刻意炫耀过，也不觉得这是值得炫耀的事。可曹植知道。

“公子的消息倒是灵通。”她说，语气淡淡的。

曹植的脸微微红了一下。“我只是……偶然听丫鬟说的。”

他没有说谎。他确实是从丫鬟嘴里听到的。区别在于，他是在逛花园的时候“偶然”路过丫鬟们的闲聊，还是专门打听的。

甄宓没有追问。

她知道答案，可她不需要他说出来。

有些话，说出来就变味了。

曹植走后，甄宓坐在窗前，手里攥着那支青铜发簪。

“沉香，”她说，“你说，曹二公子是真心来请教诗的，还是有别的意思？”

“奴婢不敢乱猜。”

“我也猜不透。”她把发簪插回发间，“可我知道，这府里的每一个人，都在演戏。我演，曹丕演，卞夫人演，曹二公子也演。只是他演得还不够好，偶尔会露出破绽。”

“什么破绽？”

“他的眼睛。”甄宓说，“他看我的眼神，不像看一个嫂嫂。”

---

建安十六年，曹植被封为临菑侯，离开邺城就国。

走的那天，甄宓站在城墙上，看着他的队伍渐渐远去。

她没有告诉任何人她去了那里。曹丕不知道，卞夫人不知道，曹叡也不知道。只有我跟着她，站在城墙上，吹了一下午的风。

“沉香，”她说，“你说，他还会回来吗？”

“公子是陛下的儿子，当然会回来。”

“我不是说这个。”她看着远方的地平线，声音很轻，“我是说，他还会像从前那样看我吗？”

我张了张嘴，什么都说不出来。

她低下头，伸出手，摸了摸发髻上的青铜发簪。

雀头的红宝石在夕阳下闪着暗红色的光，像一滴将落未落的泪。