---

邺城破后的第七天，曹操在城外大营设宴庆功。

觥筹交错之间，曹操忽然放下酒杯，对身旁的曹丕说了一句话：“丕儿，明日把甄氏带到铜雀台工地来，让为父再看看。”

曹丕的筷子顿了一下。

他看了一眼父亲，父亲的眼睛正盯着酒杯，看不出情绪。可曹丕知道，那不是“再看看”的意思——那是在提醒他：这个女人，是我让给你的。

“是，父亲。”曹丕应了。

那天晚上，曹丕去了甄宓的房间。

她正在灯下缝一件小衣，针脚细密，一针一线都很认真。曹丕站在门口看了一会儿，发现她缝的是一件男童的衣裳。

“你缝这个做什么？”他问。

甄宓抬起头，笑了笑。“先备着。万一有了孩子，不至于手忙脚乱。”

曹丕走进去，在她对面坐下，伸手拿起那件小衣看了看。“你还不知道是男是女。”

“男女都好。是男，像他父亲；是女，像我也行。”

曹丕看着她，目光里多了一些柔软的东西。“甄宓，明天父亲要见你。在铜雀台工地。”

甄宓的手指微微一顿，然后继续缝。“好。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“怕他改变主意，把你锁进去。”

甄宓放下针线，抬起眼睛看着曹丕。“公子，如果曹公真的要锁我，你拦得住吗？”

曹丕没有说话。

“拦不住。”甄宓替他回答了，“所以怕也没用。不如不想。”

她低下头，继续缝那件小衣。烛光映在她脸上，把她的侧脸照得像一块温润的白玉。

曹丕看了她很久，忽然伸手，握住了她拿针的手。

“甄宓，”他说，“我不会让任何人把你锁进去。”

甄宓抬起头，看着他。

那个十七岁的少年的眼睛里，有一种她从未见过的认真——不是冲动，不是占有，而是一种近乎固执的承诺。

“好。”她说，“妾身信你。”

可她心里明白，这世上没有什么承诺是靠得住的。她信的不是曹丕，是她自己。她必须让自己变得不可或缺，才能在曹家活下去。

---

第二天，铜雀台工地。

曹操站在高高的地基上，双手背在身后，眺望着远处的邺城城墙。这座台子已经修了三年，耗费了无数人力物力，至今仍未完工。曹操对它寄予厚望——不是因为它能住多少美人，而是因为它是一座丰碑，一座证明他曹操比任何人都高的丰碑。

“曹公。”甄宓站在他身后三步远的地方，行了一礼。

曹操没有回头，只是说：“过来，站到我身边。”

甄宓走过去，站到他身侧。

风吹过来，吹得她的衣袂飘飘，吹得她发髻上的青铜发簪微微颤动。雀头的红宝石在阳光下闪了一下，像一只活的眼睛。

曹操侧头看了她一眼。

“这支簪子，你一直戴着。”

“是。”

“为什么？你如今是丕儿的女人，该戴更好的。”

甄宓摸了摸发簪，声音很轻。“这是故人的念想。妾身舍不得换。”

曹操没有再问。他转过头，继续看着远方的城池。

“甄氏，你看这铜雀台，修得如何？”

“很高。”甄宓说。

“只是高？”

“还很宽，很坚固。”甄宓顿了顿，“可再高再宽，也锁不住风。”

曹操忽然笑了。那笑声被风吹散，听不出是高兴还是不高兴。

“甄氏，你总是说一些出人意料的话。”

“妾身说的是实话。”

曹操转过身，面对着她，那双小而锐利的眼睛盯着她看了好一会儿。

“你是个聪明人。”他说，“聪明人在乱世里，要么活得很好，要么死得很惨。”

“妾身想活得很好。”

“那你记住一句话——”曹操伸出一根手指，指着她的胸口，“不要挡丕儿的路。不要挡曹家的路。做你该做的，不要做你不该做的。”

甄宓垂下眼睛。“妾身记住了。”

那一天，曹操没有把她锁进铜雀台。

她跟着曹丕回了府。路上，曹丕忽然问她：“父亲跟你说了什么？”

“他说让我不要挡公子的路。”

曹丕沉默了一会儿，然后说了一句让她意外的话：“他跟我也是这么说的。‘不要让女人挡你的路。’”

甄宓看着他，忽然觉得这个十七岁的少年，和她一样，也是在演。

演一个听话的儿子，演一个合格的继承人，演一个不感情用事的未来霸主。

可他们都知道，演久了，假的也能变成真的。

---

建安十年，甄宓生下了曹叡。

那一年她二十二岁。

生产的过程很不顺利，她疼了整整一天一夜，血水换了一盆又一盆，接生的稳婆急得满头大汗。曹丕在门外站了一天一夜，中间几次想冲进去，都被卞夫人拦住了。

“女人生孩子，男人不能进。”卞夫人说。

“母亲，她——”

“她会没事的。”卞夫人的声音很平静，“她不是那种会死在这里的女人。”

稳婆说得对，甄宓确实没有死。

当婴儿的第一声啼哭从屋里传出来的时候，曹丕整个人像被抽空了一样，靠在门框上，大口大口地喘气。

“恭喜公子，是个小公子！”稳婆抱着孩子出来。

曹丕接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸，忽然笑了。那笑不像平时那样克制、冷淡，而是一个父亲看见自己骨肉时最本能的、压都压不住的喜悦。

“甄宓呢？”他问。

“夫人累极了，已经睡了。”

曹丕把孩子交给乳母，推门进去。

甄宓躺在床上，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，汗水把头发浸湿了，贴在额头上。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，像是在做梦。