---

建安二十一年，铜雀台终于全部完工。

这座耗费了七年时光、无数民力的高台，像一只巨大的铜雀蹲伏在邺城西北角，俯瞰着整座城池。台顶的铜雀在风中发出呜呜的低鸣，像在诉说什么，又像在叹息。

曹操站在铜雀台上，望着远处的山河，对身边的人说：“孤百年之后，这台上还是要热闹的。”

没有人敢接话。

甄宓站在女眷的队伍里，远远地看着那座铜雀。它比她想象的高，比她想象的冷。青铜的翅膀在夕阳下泛着暗绿色的光，像一只随时会飞走的巨鸟。

她摸了摸袖中的发簪。

发簪上也是一只雀。小小的，铜绿色的，红宝石的眼睛。

大雀和小雀。

她想，这世上所有的雀，大概都是关不住的。可人都想把它们关起来。

---

那一年，曹丕已经被立为世子，郭贵嫔更加得宠。甄宓的院子更加冷清，可她不在意。她有了新的寄托——那支发簪的秘密。

两年前的一个黄昏，一个陌生的妇人来到她的院子。

那妇人四十来岁，面容普通，穿着邺城常见的灰色布衣，看着像是寻常人家的仆妇。可她进门时，甄宓注意到她的鞋——那是一双军靴，虽然外面套了布套，可走路的姿态骗不了人。

“夫人，”那妇人行了一礼，“有人托我给夫人捎件东西。”

她从袖中取出一封信。

信封上什么都没写。

甄宓接过信，拆开，里面只有一行字：

“雀鸟传音，姐妹同心。江东故人。”

甄宓的手指微微颤了一下。

她抬起头，看着那妇人。“谁让你来的？”

“夫人不必多问。”那妇人说，“这封信，夫人看过便烧掉。往后每月十五，若夫人有信要传，可在后院角门放一盏红灯笼。自会有人来取。”

妇人走了。来无影，去无踪。

甄宓把那封信在烛火上烧了，灰烬落在铜盆里，她用手指搅了搅，化成了粉末。

“沉香，”她说，“从今天起，每月十五，后院角门挂一盏红灯笼。”

“小姐，这——”

“不要问。”她的声音很轻，可很坚定，“知道的人越少，越安全。”

那一夜，她坐在桌前，写了一封信。

信很短：

“雀姐安好。邺城一切如常。曹公西征，世子留守。铜雀台已建成，高十丈，铜雀振翅，日夜悲鸣。弟妇甄宓拜上。”

她把信纸卷成细条，塞进了发簪的空心处。

那支青铜发簪，簪身是空心的。

这个秘密，是那个妇人告诉她的。小小的一支发簪，里面能藏下一张薄纸。拧开簪头，塞进去，拧紧，谁也看不出来。

她不知道江东的那个“雀姐”是谁。

可她觉得，那一定是一个和她一样的人——被困在高墙之内，心却飞得很远。

---

从那个月起，每月十五，甄宓都会在后院角门挂一盏红灯笼。

有时是她自己挂，有时是我替她挂。

风里雨里，从不落下。

她会写一封信，短短几行，塞进发簪。然后有人来取走发簪，半个月后，发簪会原样送回，簪子里塞着回信。

回信的字迹娟秀，语气温柔，像春水一样。

“甄妹：今日孙绍学会写‘忠’字了，只是最后一笔总是歪。我想起他父亲当年写‘策’字，最后一笔也总是歪。父子相承，连字歪的地方都一样。”

“甄妹：院里的桃花开了，是从隔壁伸过来的。只有几朵，可看着像是从皖城飘来的。当年皖城的桃花，比这个好。”

“甄妹：婉儿今天又和她儿子吵架了。那小子偷了她的剑去砍竹子，被她罚站了一个时辰。她罚完就笑了，说这孩子像她。”

“甄妹：我想你了。虽然没见过你，可我觉得，你一定是很好很好的人。”

甄宓每封信都看很多遍，看完了烧掉，然后把灰烬搅碎。

她从回信里知道了“雀姐”的生活——她住在一个叫“清竹小筑”的地方，有一个儿子叫孙绍，有一个妹妹叫婉儿，她的丈夫是个英雄，但死得很早。

她再也没有提过孙策的名字。

可甄宓从那句“他父亲当年写‘策’字”里猜到了。

雀姐是大乔。

江东乔公的长女，嫁给了“小霸王”孙策，不到一年就守了寡。她被软禁在孙权安排的别院里，和她妹妹小乔相依为命。

甄宓握着信纸，心里涌起一股说不清的温热。

这世上，原来有人和她一样。

被锁着，可还活着。活着，可还在等。

---

建安二十二年，邺城发生了一件大事。

曹丕在夺嫡之争中彻底胜出，被立为魏王太子。曹操的偏爱终究没能战胜嫡长子继承制，曹植失宠，曹彰中立，曹丕成了无可争议的继承人。

消息传遍邺城的那天，曹丕来到了甄宓的院子。

他已经很久没来了。

“甄宓，”他站在门口，没有进去，“我赢了。”

甄宓站起来，朝他行了一礼。“恭喜太子。”

曹丕看着她，目光里有一瞬间的柔软，可很快就消失了。

“你不问我怎么赢的？”

“太子赢了就好。怎么赢的，不重要。”

曹丕走进来，在桌前坐下。甄宓给他倒了杯茶。他没有喝，把茶杯拿在手里转了转。