---

建安二十五年，曹操病逝的消息传到江东时，大乔正在教孙绍读《孙子兵法》。

孙绍已经二十五岁了，长得高高大大，眉目间有几分孙策的影子。可他性格不像父亲——他温和、内敛、不爱说话，喜欢读书胜过习武，喜欢下棋胜过打仗。

孙权封他为吴侯，给了他一处宅子、几百户食邑、一个不大不小的官职。不算亏待，也不算重用。孙绍自己也知趣，从不参与朝政，不结交大臣，不议论时局，每日只管读书、写字、下棋，像个隐居山林的读书人。

可大乔知道，他心里苦。

“娘，”孙绍放下书，看着大乔，“你说，父亲若还在，会对我失望吗？”

大乔正在煮茶，闻言手顿了一下。“为什么这么问？”

“因为我不像他。”孙绍低下头，“父亲十七岁起兵，二十六岁平定江东。我二十五岁了，连一场仗都没打过。父亲是英雄，我是——”

“你是什么？”大乔打断了他，把煮好的茶倒进杯子里，推到他面前，“你是我的儿子。你不需要像任何人。”

“可我是孙策的儿子。”

“孙策的儿子，不一定非要是孙策。”大乔看着他的眼睛，“你父亲走得太早，没来得及教你什么。可如果他在天有灵，看见你平平安安、健健康康地活着，他就满足了。”

孙绍沉默了很久，端起茶杯，喝了一口。“娘，我想去给父亲扫墓。”

“去吧。”大乔说，“替我也上一炷香。”

孙绍走了以后，大乔坐在窗前，看着院子里的梧桐树。

梧桐树的叶子黄了，一片一片地往下落，落在青石板上，被风卷起来，又落下去。

“青萝，”她叫我，“你说，绍儿像他父亲吗？”

“吴侯的眉眼像孙将军。”

“眉眼像，性子不像。”大乔说，“可他骨子里有一样东西像——倔。他嘴上不说，可他心里一直在跟自己较劲。”

“较什么劲？”

“较一个‘要不要成为父亲’的劲。”大乔站起来，走到窗前，捡起一片落叶，放在手心里，“他不想成为孙策，可他怕别人觉得他不配做孙策的儿子。”

她把那片叶子放在窗台上，转身看着我。

“青萝，你说，人这一辈子，是不是都在跟一个看不见的人较劲？”

我想了想，说：“大概是的。夫人跟孙将军较劲，二小姐跟周都督较劲，甄夫人跟曹丕较劲。较了一辈子，谁也不肯认输。”

大乔笑了一下。“可最后谁都输了。因为他们都走了，只剩我们还在较劲。”

---

二小姐的儿子周循，比孙绍小几岁，二十出头，正是意气风发的年纪。他长得像周瑜，眉目清俊，风姿翩翩，说话做事都透着一股从容。

孙权很喜欢他。把孙鲁班——孙权的女儿——嫁给了他。周循成了驸马，一时间风光无限。

二小姐却不怎么高兴。

“姐姐，”那天她来大乔的院子，一进门就叹气，“循儿要娶孙权的女儿了。”

“这是好事。”大乔说，“孙家对周家不薄。”

“不薄是不薄，可我怕。”二小姐坐下来，自己倒了杯茶，“循儿太像公瑾了。长得像，性子也像。公瑾当年就是因为太能干，太得人心，才会被孙权猜忌。我怕循儿走他父亲的老路。”

大乔看着她，忽然伸出手，握住了妹妹的手。“婉儿，你想得太多了。循儿还年轻，他有他自己的路。我们不能替他走，也不能替他想。”

“我知道。”二小姐低下头，“可我忍不住。公瑾走的时候，循儿才几岁，连父亲长什么样都记不太清。他只能从别人嘴里听说他父亲是什么样的人——英雄、大都督、文武双全。他拼命地想成为那样的人，可他不知道，成为那样的人，要付出什么代价。”

“什么代价？”

“一辈子不得安宁。”二小姐抬起头，眼眶红了，“公瑾一辈子都在打仗，一辈子都在为孙家卖命。他才三十六岁就走了。循儿要是也这样，我——”

她说不下去了。

大乔把妹妹揽进怀里，轻轻地拍着她的背。

“婉儿，不会的。循儿有你这个母亲，他不会走歪路的。”

二小姐把脸埋在姐姐肩上，闷闷地说了一句：“姐姐，我好累。”

“累了就歇歇。”

“歇不了。当了母亲，就没有歇的时候。”

大乔没有说话。她只是抱着妹妹，一下一下地拍着她，像小时候哄她睡觉那样。

窗外，夕阳西下，把整个清竹小筑染成了暗红色。两个女人的影子投在墙上，一大一小，挨在一起，像两棵靠得很近的树，根在地下缠着，谁也分不开谁。

---

黄初年间，曹丕称帝的消息传到江东，孙权表面臣服，接受吴王封号。江东的局势暂时稳定下来，清竹小筑的日子也越发平静。

可平静，有时候比惊涛骇浪更难熬。

大乔开始老了。

不是突然老的，是一点一点地老的。先是头发，从鬓角开始白，白到头顶，白到发尾，最后整头都白了。然后是眼睛，看东西开始模糊，针线活做不了了，书也看不太清了，只能让青萝念给她听。最后是腿，走路慢了，上下台阶要人扶，有时候在院子里站久了，腿会发软。

二小姐比她小两岁，看着比姐姐年轻一些。可她的老，不在皮相，在心里。

她的话越来越少了。

从前她话也不多，可至少还会和大乔拌几句嘴，说几句俏皮话。现在她经常一整天不说话，就坐在窗前发呆，看着院子里的石榴树，看着墙外伸进来的桃花，看着天上飘过的云。

“婉儿，”大乔有时候会叫她，“你在想什么？”

二小姐回过神，笑一下。“没想什么。就是发发呆。”

大乔知道她在想什么。

她在想周瑜。

想周瑜弹琴的样子，想周瑜回头看她、说“这个音错了”的样子，想周瑜在赤壁之战前夕、站在江边、看着对岸烽火的样子。

想了一辈子，想到最后，什么都没剩下。

只剩下发呆。

可发呆也是一种陪伴。她在心里和周瑜说话，说今天吃了什么，说循儿又升了官，说姐姐身体还好，说邺城的那个女子走了。她说了很多，可嘴上一句也没说出来。

说给谁听呢？

只有她自己。

---

太和元年（公元227年），曹叡即位，是为魏明帝。

他追封生母甄宓为文昭皇后，改葬朝阳陵。可那又怎样？人都死了，坟头草都长了好几茬了。

消息传到江东，大乔在院子里坐了很久。

“青萝，”她说，“甄妹的儿子当皇帝了。”

“是啊，夫人。”我端了杯茶给她，“可甄夫人看不到了。”

“她能看到的。”大乔看着天上的云，“她现在在天上，什么都看得见。”

她站起来，走到妆奁前，打开最底层，拿出那两支青铜发簪。一支是她的，一支是甄宓的。她并排拿在手里，雀头的红宝石在阳光下闪着暗红色的光。