---
甄宓死的那天晚上，邺城下了一场大雨。
雨大得像天被人捅了个窟窿，哗哗地往下倒。铜雀台上的铜雀在风雨中发出尖锐的呜咽，像是一只被淋湿的鸟在拼命地叫。那声音传出去很远很远，传到邺城的每一个角落，传到百姓的耳朵里，有人说那是铜雀在哭。
消息传到洛阳，是三天以后。
那天曹丕正在和群臣议事，信使跌跌撞撞地闯进来，跪在大殿上，声音发抖：“陛、陛下……甄夫人……薨了。”
大殿里安静了一瞬。
曹丕坐在龙椅上，脸上没有任何表情。
“知道了。”他说，声音平淡得像在说今天的天气。
群臣低着头，没有人敢看他的眼睛。
可曹植不在洛阳。他在鄄城，一个离洛阳几百里的小城。他是在七天以后才知道这个消息的。
那天他正在书房里读书，一个从洛阳来的旧友告诉他：“甄夫人被赐死了，下葬的时候，披发覆面，以糠塞口。”
曹植手里的书掉在了地上。
他没有去捡。
他坐在那里，一动不动，像一尊石像。
那个旧友后来又说了什么，他一个字也没听进去。他脑子里只有那几个字——披发覆面，以糠塞口。不让见人，不让说话。死了都不让她申冤，死了都不让她有一丝体面。
她那么好的人。
那么安静，那么温和，那么聪明，读那么多书，写那么好看的字，笑起来像春天里最早开的那朵花。
可她死了。
死了还被这样对待。
那天晚上，曹植没有点灯。他一个人坐在黑暗里，坐了一整夜。
第二天早上，仆人来送茶，推开门，看见他坐在窗前，眼睛红红的，脸上有泪痕。
“公子……”
“出去。”他的声音嘶哑得几乎听不出是他自己说的。
他坐在窗前，看着远处灰蒙蒙的天。天很低，云很厚，像一口棺材的盖子，死死地盖在头顶上。
他忽然想起了很多事。
想起第一次见到她的那个傍晚。铜雀台落成大典，月光如水，她坐在女眷席的最前面，穿着一件藕荷色的深衣，发髻上插着金步摇。他的目光扫过去，正好和她对上。只一瞬，她就移开了眼睛。
可那一瞬间，他看见了她的眼睛。深深的，暗暗的，里面有一种说不清的东西，像是一口很深的井，看不见底。
他想知道井底有什么。
后来他知道了——井底什么都没有。是空的。她的心早就被掏空了，被这个乱世，被袁家，被曹家，被他哥哥，一点一点地掏空了。
只剩下一层薄薄的壳，维持着一个好看的样子。
他想起那次去她的院子。他拿着自己写的诗，说请嫂嫂指点。她看得很快，看完就还给他，说“公子好才情”，语气淡淡的，像在敷衍一个不懂事的孩子。
他想告诉她，他不是来炫耀的。
他是来——他不知道自己是来做什么的。只是想看看她，听她说几句话，哪怕只是“公子好才情”这种客套话也行。
他想起邺城城墙上那个孤单的背影。
不知道是谁告诉他的，说甄夫人有时候会站在城墙上，看着远处，一站就是一下午。他有一次假装路过，远远地看了一眼。她站在城墙的最高处，风把她的衣袂吹起来，像一个随时会被风吹走的人。
他想走过去。他想告诉她——外面风大，回去吧。
可他没有资格。
那是他哥哥的妻子。
他想起《洛神赋》。他写那篇赋的时候，脑子里全是她。洛水之神，宓妃，“翩若惊鸿，婉若游龙”，“皎若太阳升朝霞”，“灼若芙蕖出渌波”。他知道自己写的是她，可她永远也不会知道。
不，她知道。
她一定知道。
她那么聪明的人，怎么会不知道？
可她知道又怎样呢？她是皇嫂，他是皇弟。他们之间隔着的不是洛水，是礼法，是伦理，是天下人的嘴。
他站在这边，她站在那边。永远过不去。
现在，她死了。
再也不用过去了。
---
曹植开始写《洛神赋》的时候，是黄初二年秋天。
距离甄宓去世，已经过去了三个月。
他从鄄城去洛阳朝见曹丕，路过洛水。车马停在岸边等渡船，他一个人下了车，走到水边。
洛水很宽，水面上起了薄薄的一层雾，对岸的景物影影绰绰的，看不真切。
他站在水边，看着那片雾，忽然恍惚了一下。
雾里好像有一个人。
不是好像。他真的看见了。
一个女人，站在水中央，穿着一件淡青色的衣裳，头发很长，散在肩上，风把她的衣带吹起来，飘飘悠悠的，像要飞起来一样。
她的脸看不太清，可他觉得她一定很美。
不是普通的美，是那种让人看一眼就忘不掉、一辈子都会记得的美。
他想走近一点，可脚抬不起来，像被钉在了地上。
他想喊她，可嗓子发不出声音。
他只能站在那里，看着她。
她也在看他。隔着那片雾，隔着那条洛水，隔着生与死。
然后她笑了。
那笑很轻很轻，像风从水面上拂过，荡起一圈涟漪。
然后她转身，走了。一步一步，走在水上，像走在平地上一样。越走越远，越走越淡，最后消失在雾里。
曹植站在岸边，像被人浇了一盆冷水，猛地回过神来。
身边什么都没有。
没有雾，没有女人，没有笑声。只有洛水，和远处传来的渡船的桨声。
“公子，船来了。”仆人在催他。
曹植没有动。
他站在那里，看着那片什么都没有的水面，站了很久。
“拿纸笔来。”他说。
仆人在岸边铺开纸，磨好墨。曹植跪在地上，提笔，开始写。
“黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃……”
他写得很慢，每一个字都像是在用血在写。风吹着纸，他就用手压着；墨干了，他就蘸一下；膝盖跪在沙砾上，磨破了皮，他不觉得疼。