陆时安盯着天花板上的裂缝，已经看了整整四十分钟。

那道裂缝从吊灯的位置蜿蜒向东南角，像一道干涸的闪电，又像一张欲言又止的嘴——它想说什么，但说不出来。他后来才明白，那不是天花板的裂缝，是他自己。从六岁那年开始，他就学会了用安静的方式碎掉，碎成一道别人看不见的缝。而每一个深夜，他都在等有人指着那道缝说：“我看到你了。”

手机屏幕亮了。

他翻过去看了一眼，又翻回来。

是消息提醒。不是沈砚。

当然不是沈砚。凌晨三点十七分，一个正常的、不需要吃喹硫平也能睡着的人，此刻应该在深度睡眠的第三或第四阶段。沈砚早上八点有课，他十一点半发完最后一条消息，说“我先睡了，你也早点休息”，然后对话框就安静得像一座坟墓。

陆时安点开那条消息。

不是沈砚。是他关注的某个bot发的投稿：“想知道大家是什么时候发现自己不被爱的。”

他划掉了。

然后他又划回来。

他不该看的。现在是凌晨三点，情绪抑制剂早在零点左右就代谢得差不多了，他的大脑像一块吸饱了水的海绵，任何一点刺激都会让它拧出带颜色的液体来。

但他还是看了。

投稿人的文字很长，陆时安只扫了几行就觉得自己在读自己的日记。排行老大，弟弟出生后就被送到奶奶家，奶奶记账——是的，投稿人用的也是“记账”这个词，说每次买文具、交学费都要被念叨，好像她活着就是一种负债。后来接回父母身边，发现弟弟有独立的房间，而她睡客厅隔出来的小隔间。

陆时安把手机扣在胸口。

窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在他的锁骨上。是路灯的光，橘黄色的，带着一种廉价的温暖。他盯着那道光线看了几秒，然后伸出食指，在光带上划了一下。

光不会断。它穿过了他的手指，依然完整地落在原处。

他突然很想哭。

不是那种慢慢涌上来的、有前兆的难过，而是一瞬间——像有人在他胸腔里猛地拉开了一个闸门——眼泪就下来了。没有声音，没有抽噎，只是眼泪从眼角滑进枕头里，悄无声息地洇开一小片深色的痕迹。

他拿起手机，点开沈砚的对话框。

上一次对话结束在23:47。沈砚说“晚安时安”，他回了“晚安砚砚”，后面跟了一个小熊睡觉的emoji。看起来很正常，很平和，像一个普通的、被爱着的人会发的消息。

他打了几个字，又删掉。

打了，又删掉。

最后他发了一条：「你睡了吗」

发完的瞬间他就后悔了。沈砚当然睡了，他要是被吵醒怎么办？他明天早上八点的课，要是因为睡眠不足头疼怎么办？

但消息已经发出去了，撤不回来了。

陆时安把手机塞到枕头底下，用被子蒙住头。

三分钟后，他感觉到手机震动了一下。

他从枕头底下摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛。通知栏显示沈砚回了一条消息。

他点开。

沈砚：「没睡。怎么了？」

陆时安的眼泪掉得更凶了。他咬着嘴唇，打了「没事」两个字，又在发送前删掉。他又打「你睡吧」，又删掉。

最后他发了一条语音。

他的声音哑得不像自己的，像是被砂纸磨过一遍：“我就是……突然有点难受。你不用管我，我就是想听听你的声音，你继续睡吧，真的。”

语音发送成功后，他盯着屏幕，等待对方播放的提示。

大概过了二十秒，沈砚发来一条语音。

陆时安把手机贴到耳边，听到沈砚带着浓重睡意的声音，比平时低沉一些，语速很慢，像在哄一个不肯睡觉的小孩：“我没睡着，刚才在想事情。你怎么了？做噩梦了还是哪里不舒服？跟我说说。”

陆时安攥着手机，指节发白。

他打了字：「没有做噩梦，就是突然很难过。我觉得我可能有点问题，半夜总是情绪崩溃。你讨厌这样的我吗」

最后那个问句打完，他看了好几遍，觉得太沉重了，想删掉，但手指比大脑更快，按了发送。

沈砚秒回：「我不讨厌你。但是时安，我要跟你说一件事。」

陆时安的心猛地沉了下去。

他见过这个句式太多次了。在电视剧里，在别人的聊天记录截图里，在他自己过去的感情里——“我要跟你说一件事”之后跟着的，从来不是好消息。

他把手机放下，深呼吸了三次。

然后拿起来，回了一个字：「嗯」

沈砚正在输入……的状态持续了很久，大概有一分多钟。这一分钟里，陆时安的心脏跳得像要从喉咙里蹦出来，他的手开始发抖，指尖冰凉。

然后消息弹出来了。

沈砚：「我想了很久，觉得这样对你不公平。我其实不是你想象的那种人，我没有那么好，我给不了你想要的百分之百的陪伴和回应。我有自己的生活，有考试要准备，有社团要忙，我不可能永远在你需要的时候立刻出现。你今天晚上发的消息我其实看到了，是两点多的时候我醒了一次，看了一眼手机，但实在太困了，又睡着了。刚刚你发消息过来我才彻底清醒。」

陆时安盯着这段文字，一个字一个字地读，读完一遍又读一遍。

他的身体比他的大脑更早做出反应。胃开始痉挛，像被人攥住拧了一下。他蜷起身体，把膝盖抵到胸口，手机贴着耳朵，听到沈砚又发来一条语音。

他点了播放。