沈砚的声音有点涩：“我不是要跟你分开，你别误会。我只是觉得，我之前可能……在你面前表现得好像什么都能接住，但那不是真实的我。真实的我也会累，也会不耐烦，也会想一个人待着。我怕有一天我撑不住了，突然变成另一个人，到那时候你会更受伤。所以我想提前跟你说清楚——我是普通人，不是AI，不是专门为你设计的情绪调节器。”

陆时安的眼泪不知道什么时候停了。

他睁着眼睛，看着天花板上的那道裂缝。它还在那里，没有变长，也没有消失。他突然觉得，它不像一张嘴了，而像一道伤疤——结痂了，但底下还藏着血。

他回了消息：「我知道你不是AI。我从来没有把你当成AI。」

沈砚：「你嘴上没有，但你每次不开心的时候找我，我如果没有立刻回复，你就会发很多条消息，问我在不在，问我是不是不想理你了。你需要的其实不是一个男朋友，而是一个永远不会下线、永远不会疲惫的存在。没有人能做到，时安。没有人。」

陆时安把聊天界面往上划，翻到更早的对话。

十一天前，他说：“砚砚，你会不会有一天突然不喜欢我了？”

沈砚回答：“不会的，你别瞎想。”

八天前，他说：“我是不是很烦？你实话实说。”

沈砚回答：“你不烦，你只是需要安全感，我会给你。”

五天前，他说：“如果有一天我说了很过分的话让你走，你一定不要走好不好？”

沈砚回答：“好，我跟你拉钩。”

三天前，他说：“我觉得我活着就是给别人添麻烦。”

沈砚回答：“你不是麻烦，时安。你是我的时安。”

陆时安看着这些对话，觉得自己像一个溺水的人，抓着一根浮木，不停地问浮木“你会不会沉下去”。浮木说不会，他就安心几秒钟，然后又开始问，问了一遍又一遍，问到浮木终于说——

“我不是浮木，我是人。我也会累。”

他打了一行字：「对不起」

然后删掉了。

他又打：「你说得对，是我不对」

又删掉了。

他又打：「那我们分开吧，你就不用累了」

手指悬在发送键上方，抖了很久。

他没有按下去。

因为他突然想起上一次分手——是去年冬天，他和前男友周也。他在情绪崩溃的时候说了“我们分开吧”，周也沉默了很久，回了一个“好”。然后真的分开了。他在之后的一个月里每天给周也发消息，周也偶尔回复，但每次回复都是礼貌的、疏离的，像对待一个不太熟的远房亲戚。

他不想要那样的结果。

但他也不知道该怎么继续。

最后他发了一条：「我知道了。我会改的。你先睡吧，晚安。」

沈砚秒回了：「晚安时安。不是要你改，只是想让你看到真实的我。」

陆时安没有回复。

他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有他去年贴上去的荧光星星，现在它们已经不发光了，只是暗绿色的塑料片，在黑暗中勉强能看出轮廓。

他开始在心里给自己下诊断。

边缘型人格特质。情感依赖。分离焦虑。还有那个他不敢跟任何医生说的、只在网上偷偷查过的症状列表——情绪像过山车一样忽高忽低，精力旺盛的时候可以整夜不睡写东西，低落的时候连呼吸都觉得费劲。他觉得自己可能真的有双相倾向，但他不想去医院确诊，因为确诊了就意味着要吃药，吃药就意味着承认自己真的“有病”。

他不想有病。

他只想被爱。

但这个世界上没有一种病叫“不被爱综合症”，没有一种药能让别人永远不离开。

陆时安闭上眼睛，在黑暗里对自己说：你是多余的。你从出生就是多余的。你活在这个世界上，消耗资源，制造麻烦，偶尔可爱但那不足以抵消你的可恶。

然后另一个声音响起来，很轻，像来自很远的地方：可是沈砚没有说分开。他说了那么多，最后也没有说分开。

陆时安睁开眼睛。

那个声音又说：他只是说他是普通人，不是AI。他没有说不爱你。

陆时安把被子拉过头顶，在黑暗中蜷成一个虾米的形状，小声说了一句只有自己能听到的话。

他说：“可是普通人都会走的。”

他说这句话的时候，手机又震了一下。

他掀开被子看了一眼。

沈砚：「时安，我不需要你改。我只是需要你知道，我也会累。但我累了不代表我不爱你了。这两件事不冲突。」

陆时安盯着这行字看了很久。

然后他把手机抱在怀里，像抱着一个毛绒玩具一样，缩着身体，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。

他没有回消息。

但他的嘴角弯了一下。

只是一下。