高一那年，陆时安转学了。

原因很简单：他在原来的学校待不下去了。不是发生了什么惊天动地的大事，而是一种缓慢的、持续的被孤立。他在班级群里说过的话永远没有人接，分组讨论的时候永远是最后被挑走的那个，体育课自由活动的时候他永远是一个人坐在台阶上看别人打球。

他开始习惯一个人。

一个人吃饭，一个人回家，一个人去图书馆，一个人过周末。他把这种生活叫作“常态”，把那些有说有笑、三五成群的人叫作“别人”。他是“别人”的旁观者，是生活的局外人，是这个世界上的一个bug——存在，但不应该存在。

转学之后，他决定重新开始。

新的学校，新的班级，新的同学，没有人知道他以前是什么样子。他可以假装自己是一个正常的、开朗的、值得被喜欢的人。

前两周，一切都很顺利。

他坐在靠窗的位置，同桌是一个戴眼镜的男生，不怎么说话，但也不讨厌。他开始试着在课间跟前后桌聊天，聊动漫、聊游戏、聊最近看的电影。他发现只要他主动开口，大多数人是愿意回应的。这个发现让他高兴了好几天，他在日记里写道：“原来我也可以。”

但第三周，问题来了。

他发现自己在说话的时候，会不自觉地观察别人的表情。如果对方笑了一下，他就安心；如果对方没反应，他就开始焦虑，觉得自己说错了话，或者对方讨厌他。他会反复回想自己刚才说的每一个字，在脑子里重播好几次，然后得出结论——那句话不该说的，那个玩笑不好笑，那个话题太无聊了。

他越努力表现得正常，就越紧张。越紧张，就越容易说错话。越说错话，就越觉得自己不被喜欢。越觉得自己不被喜欢，就越想讨好别人。越想讨好别人，就越显得不自然。

第四周，他已经不太敢跟人说话了。

他的同桌注意到了他的变化，有一天递给他一张纸条：“你是不是不太舒服？”

陆时安在纸条上写：“没有，就是有点累。”

同桌写：“那就多休息。”

然后就没有然后了。

陆时安看着那张纸条，觉得“那就多休息”是一个很温柔的回复。没有追问，没有逼迫，只是简单地接受了他的说法。他偷偷把那张纸条夹在了课本里，后来搬了好几次家都没有扔。

但他还是没能交到朋友。

不是因为他不想，而是因为他不知道该怎么做了。他觉得交朋友像一门他天生就没有天赋的学科，别人轻轻松松就能拿满分，他熬夜复习也及不了格。

转学后的第三个月，他遇到了周也。

那天放学后下大雨，陆时安没带伞，在教学楼门廊下站着等雨停。雨很大，打在水泥地上溅起白色的水花，空气里弥漫着潮湿的泥土味。他掏出手机看了一眼天气预报，显示一个小时后雨会变小。

他决定等。

等了大概十分钟，一个男生从教学楼里走出来，手里拿着一把黑色长柄伞。男生看到他，停了一下，问：“你没带伞？”

陆时安说：“嗯。”

男生看了看手里的伞，又看了看他，然后把伞递过来：“给你。”

陆时安愣了一下：“那你呢？”

男生说：“我家近，跑回去就行。”

陆时安说：“不用了，我等雨小了再走。”

男生说：“天气预报说一个小时之后雨才小，你等一个小时啊？”

陆时安没说话。

男生笑了一下，把伞塞到他手里：“拿着吧，明天还我就行。高一三班，周也。”

陆时安握着伞柄，看着周也冲进雨里。他的校服很快就湿透了，贴在身上，但他跑得很快，几步就拐进了校门口的小巷子，消失在雨幕中。

陆时安撑开那把伞，走到雨里。

伞很大，黑色的，有一股淡淡的铁锈味。他握着伞柄，突然觉得手心很烫。

第二天，他去高一三班还伞。