高二下学期，陆时安被诊断出中度抑郁症。

这个诊断来自于一次学校组织的心理普查。他在问卷上勾了太多“经常感到绝望”“难以集中注意力”“对以前喜欢的事物失去兴趣”之类的选项，被心理老师叫去谈话。

心理老师姓陈，三十多岁，戴圆框眼镜，说话很慢，像怕吓跑一只受惊的猫。

陈老师说：“陆时安，你最近是不是压力很大？”

陆时安说：“还好。”

陈老师说：“你在这个问卷上的得分比较高，我想了解一下，你平时会不会有一些……不想活了之类的想法？”

陆时安看着陈老师的眼睛，那里面有关心，但也有一种他熟悉的、让他不舒服的东西——那种“我在处理一个病例”的专业距离感。

他说：“没有。”

陈老师看了他几秒，说：“你确定？”

陆时安说：“我确定。”

陈老师没有追问，但她在记录本上写了什么，然后说：“我建议你去医院做一个专业的评估，我可以帮你联系。”

陆时安说：“不用了，我没事。”

走出心理咨询室的时候，他在走廊上站了一会儿。墙上贴着一张海报，上面写着“关注心理健康，拥抱美好生活”，画着几个笑脸。他觉得那几个笑脸很刺眼，像在嘲笑他。

他没有去医院。

但两个月后，他还是去了。不是因为他想去，而是因为他已经连续一周没办法去上学了。他每天早上醒来都觉得身体像灌了铅，起不来床，不想说话，不想吃东西，不想做任何事。周也每天给他发消息，他有时候回，有时候不回。不回不是因为不想回，而是因为他觉得自己没有什么可说的——他所有的想法都变成了灰色的、黏稠的、没有形状的一团东西，堵在胸口，说不出来。

妈妈带他去了市精神卫生中心。

医生是个四十多岁的男人，姓刘，戴眼镜，说话很快。他问了陆时安很多问题——“食欲怎么样”“睡眠怎么样”“有没有觉得活着没意思”“有没有想过具体的自杀方式”。

陆时安回答了所有问题。他的声音很平，像在念一份跟自己无关的体检报告。

刘医生看了他的评估结果，说：“中度抑郁发作，建议药物治疗配合心理咨询。”

妈妈说：“吃药会不会有副作用？他才十六岁。”

刘医生说：“副作用会有一些，比如嗜睡、恶心、体重增加，但大部分人一周到两周就能适应。他现在的情况，单纯靠心理疏导可能不够，药物可以帮助他先把情绪稳定下来。”

妈妈转头看陆时安：“你想吃药吗？”

陆时安想说“不想”，因为他不想承认自己有病。但他太累了，累到没有力气拒绝任何东西。他说：“随便。”

医生开了舍曲林，一天一片。

陆时安拿了药，回到家，把药瓶放在阳台的桌上，看着它看了很久。那个白色的塑料瓶，瓶盖上写着“盐酸舍曲林片”，下面有一行小字——“适用于抑郁症、强迫症及相关障碍”。

他觉得自己被贴上了一个标签。不是奶奶记账本上的数字，而是更永久的东西——“有病”。

他没有吃药。

他把药瓶塞进了抽屉最深处，上面压了几本书，假装什么都没有发生过。

周也知道这件事后，没有逼他。周也说：“你不想吃就不吃，但你要答应我，如果哪天你觉得撑不住了，你要告诉我，我们一起去医院。”

陆时安说：“好。”

但他心里想的是：我撑不住的时候，你会怎么做？你会像所有人一样走掉吗？

他觉得自己像一座冰山，表面上看起来是完整的，但水面以下的部分已经在悄悄地融化了。他不知道这座冰山还能浮多久，但他知道，如果有一天他沉下去，不会有人发现——因为水面上看起来什么都没有变。

高二暑假，陆时安和周也的关系进入了一个奇怪的状态。

他们还在一起，还每天发消息，还说“我爱你”，但陆时安能感觉到，有什么东西变了。周也跟他说话的语气变得小心翼翼，像在走一根很细的钢丝，怕踩到什么不该踩的东西。周也不再说“你别瞎想”，而是说“你想多了”；不再说“我不会离开你”，而是说“我现在在你身边”。

这些细微的差别，陆时安全部捕捉到了。

他知道周也在做什么——周也在给自己留后路。“现在在你身边”意味着未来不一定在，“你想多了”意味着他在否认陆时安的情绪体验而不是接纳它们。

但他没有说破。

因为他害怕，说破之后，连这种小心翼翼的、有所保留的爱都会消失。

有一天晚上，他们视频通话。周也刚打完篮球，头发还是湿的，穿着白色背心，锁骨下面有一小块晒红的皮肤。陆时安看着屏幕里的周也，突然觉得很陌生。

这个人真的是他男朋友吗？

这个人真的喜欢他吗？

还是说，周也喜欢的只是一个想象中的、正常的、不需要吃药的陆时安？

“时安？你在听吗？”

陆时安回过神：“在听，你说什么？”

周也叹了口气：“我说我下周要去参加一个夏令营，大概两周，可能没办法每天跟你视频，但我会尽量抽时间给你发消息。”

陆时安的心沉了一下：“什么夏令营？”

周也说：“学校组织的，去外地，主要是一些竞赛培训。”

陆时安说：“你之前怎么没跟我说？”

周也说：“我忘了，今天才确定的。”

陆时安想说“你忘了”，但他咽回去了。他说：“好，你去吧。”

周也看着他：“你是不是不高兴了？”

陆时安说：“没有。”

周也沉默了几秒，说：“时安，你有话可以直说。你不高兴就说你不高兴，不要嘴上说没事，但表情和语气都在说有事。我猜不透你在想什么。”

陆时安突然觉得很委屈。

他想说：我有什么资格不高兴？你有你自己的生活，你不需要征求我的同意去参加一个夏令营。我不是你的监护人，不是你的老板，不是你的任何可以“管”你的人。我只是你的男朋友，而男朋友是没有权力阻止对方做任何事的。

但他没有说这些。

他说的是：“我没有不高兴，你多想了。”

周也又叹了口气，这次更长，更重：“好，那就这样。我先去洗澡了，你也早点睡。”

视频挂断了。

陆时安盯着屏幕上周也的头像——那只柴犬——看了一会儿，然后打开了备忘录。

他写下了一行字：

「他也会走的。所有人都会走。」

然后他把这行字删掉了。

因为他不想留下证据。

不想在未来的某一天翻到它，然后说“你看，你早就知道了”。

周也去夏令营的第一周，陆时安过得很不好。

他的睡眠彻底紊乱了。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是各种灾难性的想象——周也认识了一个新朋友，比他有意思；周也跟别人玩得很开心，根本想不起他；周也在夏令营里遇到了更好的人，回来就跟他说分手。

白天他补觉，睡到下午两三点才醒。醒来之后发现手机上没有周也的消息，就开始焦虑。焦虑到一定程度，他会给周也发消息，问“你在干嘛”，周也可能过了几个小时才回复，说“刚在上课，没看手机”。

陆时安知道这是正常的。

但他的大脑不把它当作正常的。

他的大脑说：你看，他几个小时都不回你消息。你在他的生活里根本不重要。你只是一个可有可无的存在。

第五天晚上，他实在撑不住了。

他给周也打了一个电话。

电话响了很多声才接通，周也的声音听起来有点累：“时安？怎么了？”

陆时安说：“没什么，就是想听听你的声音。”

周也说：“我在跟室友讨论作业，不太方便打电话。晚点我打给你好不好？”

陆时安想说“好”，但他的嘴巴比大脑更快：“你是不是不想跟我说话？”

周也沉默了一下：“不是不想，是现在不方便。你能不能理解一下？”

陆时安说：“我理解。”

周也说：“那我先挂了，晚点打给你。”