陆时安和周也正式在一起，是在高一上学期的最后一天。

那天下了很大的雪，整个城市被白色覆盖。周也在校门口等他，手里拿着一杯热奶茶，看到他就递过来：“给你的，加了双倍珍珠。”

陆时安接过奶茶，手指碰到周也的手指，两个人都没有缩回去。

周也说：“时安，我有话跟你说。”

陆时安的心跳骤然加速。他隐约知道周也要说什么，但他不敢确定，他怕自己理解错了，怕这是一个美丽的误会，怕他满怀期待地跳下去，结果下面是空的。

周也看着他的眼睛，说：“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。”

雪花落在周也的头发上、肩膀上、睫毛上。他的睫毛很长，上面挂着细小的雪粒，像碎掉的星星。陆时安看着他，觉得这一刻太不真实了，像一场他随时会醒来的梦。

他问：“你确定？”

周也笑了：“我确定。”

陆时安说：“你会后悔的。”

周也说：“我不会。”

陆时安说：“你不了解我，我有很多问题。”

周也伸出手，帮他把围巾往上拉了拉，盖住他被风吹红的耳朵：“你有很多问题没关系，我也有很多问题。我们可以互相修。”

陆时安想哭。不是因为难过，而是因为太高兴了，高兴到身体不知道怎么处理这种情绪，只能用眼泪来代谢。

他点了点头，声音有点抖：“好。”

周也牵起他的手，十指相扣，放进自己的大衣口袋里。

他们就这样在雪里站了很久，谁也没有说话。奶茶的热气从杯口冒出来，在冷空气中凝结成白色的雾，然后消散。

陆时安觉得自己被接住了。

以前所有的孤独、委屈、自我怀疑，在这一刻都变得不重要了。因为有一个真实的人，站在他面前，看着他的眼睛，说“我喜欢你”。不是妈妈那种有条件的爱，不是奶奶那种记账式的爱，不是苏晚那种需要保持距离的友谊——而是一种完整的、全然的、我愿意在你身边的感情。

他觉得自己得救了。

这个念头后来被证明是危险的。因为“得救”不应该寄托在另一个人身上。一个人不应该成为另一个人的救命稻草，因为稻草会断，而断了之后，原本溺水的人会沉得更深。

但十五岁的陆时安不知道这些。

他只知道周也让他觉得安全，让他觉得自己值得被爱，让他觉得活着是有意义的。这种感觉太珍贵了，珍贵到他愿意用一切去交换。

他开始把所有的时间和精力都投入到这段感情里。

每天早上，他会提前二十分钟到校，在周也的教室门口等他，给他带早餐。课间的时候，他会绕路经过周也的教室，就为了看他一眼。午休的时候，他们会坐在操场看台的最高处，周也靠在他肩膀上，他闻着周也头发上的洗发水味道，觉得全世界都安静下来了。

晚上回到家，他们会视频通话，一直聊到其中一个人睡着。有时候陆时安睡着了，周也不会挂断，就开着摄像头做自己的事，让陆时安在睡梦中也能听到他的声音。

陆时安觉得自己从来没有这么幸福过。

但他也开始害怕。

害怕这种幸福会消失，害怕周也有一天会突然不喜欢他，害怕这一切只是一场误会。这种害怕像一条暗河，在他看似平静的生活下面汹涌地流淌，随时可能冲破地表。

他开始频繁地跟周也确认：“你还喜欢我吗？”

周也每次都会回答：“喜欢。”

他又问：“你不会离开我吧？”

周也说：“不会。”

他又问：“你保证？”

周也说：“我保证。”

这样的对话每天都会发生好几次。陆时安知道这样很烦，他知道周也总有一天会不耐烦，但他控制不住。那些不安像虫子一样在他脑子里钻，只有听到周也亲口说“喜欢”“不会”“保证”的时候，它们才会暂时安静下来。

有一次，周也终于忍不住了。

那天陆时安又在视频通话里问“你会不会有一天不喜欢我了”，周也沉默了几秒，然后说：“时安，你为什么要一直问这个问题？我说过很多次了，我不会。你不相信我吗？”

陆时安说：“我相信你。”

周也说：“那你为什么还要问？”

陆时安张了张嘴，想说“因为我控制不住”，但他觉得这个回答太苍白了，像是在找借口。他最后说：“对不起，我以后不问了。”

周也叹了口气：“我不是不让你问，我只是……我不知道该怎么让你真的相信。”

那天挂掉电话之后，陆时安坐在阳台上想了很久。

他想：为什么我不相信？周也从来没有骗过我，从来没有做过任何让我怀疑他的事情。他每天都说喜欢我，每天都说不会离开，他做的每一件事都在证明他的诚意。那为什么我还是不信？

他找不到答案。

他只知道，他心里有一个洞。不管周也往里填多少东西，那个洞都填不满。它像一个无底洞，吞噬所有的爱、所有的承诺、所有的安全感，然后依然空荡荡地张着嘴，等着更多。

他开始在网上搜：“为什么我总是觉得对方会离开我”“如何停止感情中的焦虑”“分离焦虑症怎么办”。

搜出来的结果告诉他，这可能跟他小时候的经历有关。奶奶的记账本，妈妈的区别对待，被送去别人家的经历，被同学孤立的过程——所有这些都让他形成了“我不值得被爱”的核心信念。这个信念像一个滤镜，不管外面发生什么好事，透过这个滤镜看过去，都变成了“暂时的好事，很快就会被收回”。

他看懂了这些道理，但他不知道该怎么改变。

因为他没有办法重新长大一次，没有办法让六岁的自己听到“你是被期待的”，没有办法让八岁的自己从奶奶的记账本上消失，没有办法让十四岁的自己相信“你不是麻烦”。

他能做的，只是抓紧周也。

更紧地抓紧。

这种“抓紧”的表现形式，随着时间的推移，变得越来越极端。

周也跟别人说话，他会觉得不安，因为那个人可能比他有意思。周也回消息慢了，他会觉得周也在跟别人聊天，或者周也不喜欢他了。周也说要跟朋友出去玩，他会觉得周也选择别人而没有选择他。

他开始偷偷看周也的手机。

不是故意的——他跟自己说是碰巧看到的。但事实上，他每次在周也的手机屏幕亮起来的时候，都会不自觉地瞟一眼。看到是男生发的消息，他会松一口气；看到是女生发的消息，他的心会揪起来。

有一次，周也去洗澡了，手机放在床上。陆时安看着那个发亮的屏幕，脑子里有一个声音说：不要看。另一个声音说：就看一眼，确认一下。

他拿起了手机。

微信里有一个置顶的聊天框，是他自己。他点进去，看到他们的对话，一切正常。他退出，扫了一眼其他聊天框，有一个备注叫“阿杰”的人发了消息：“周末打球，老地方。”

陆时安放下手机。

他没有看到任何可疑的东西，但他的心跳快到让他想吐。不是因为发现了什么，而是因为他做了这件事——他偷看了周也的手机。如果周也知道，会怎么想？会觉得他不信任他，会觉得他控制欲太强，会觉得他很可怕。

他把手机放回原处，假装什么都没发生。

但那种做贼心虚的感觉在接下来的几天里一直缠着他。他开始对周也更好了——买更贵的礼物，说更多好听的话，做更多周也喜欢的事情。他希望通过“补偿”来抵消自己的罪恶感。

周也注意到了他的变化：“你最近怎么对我这么好？”

陆时安说：“我一直对你好啊。”

周也笑着说：“不是，你最近好得有点过分了。是不是做了什么对不起我的事？”

陆时安的心猛地一跳，但他很快调整了表情，笑着说：“我能做什么对不起你的事？”

周也没有追问。

但那天晚上，周也发了一条消息给他：「时安，你不用对我那么好。你正常地对我好就够了。你太好了我会觉得你在还债。」