陆时安觉得这个答案太简单了。简单到像是一句废话。

但他又觉得这个答案太难了。难到像是让一个断了腿的人去跑马拉松。

“我现在还是会有很难受的时候，”傅川说，“有时候会突然情绪崩溃，没有任何原因，就是崩了。但我知道它会过去。就像暴风雨，再大也会过去。过去之后，天会晴，就算不晴，云也会薄一点。这不是什么乐观主义，这是经验。我活了二十六年，经历了无数次暴风雨，没有一次是永远不停的那种。”

陆时安低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。这是一双二十二岁的手，但他觉得这双手看起来像三十岁——疲惫的、干燥的、纹路很深的手。

“傅川，你有没有想过放弃？”

“想过。很多次。”

“是什么让你没有放弃？”

傅川沉默了很久。久到陆时安以为他不会回答了。

然后他说：“有一次，我在医院里，隔壁床是一个十五岁的女孩。她割腕被送来，抢救过来了。她妈妈来看她，带了一盒草莓，那种很贵的、冬天的大棚草莓。女孩说‘妈我不想吃’，妈妈说‘你吃一颗，就一颗’。女孩拿起一颗草莓，咬了一口，突然哭了。她说‘妈，草莓好甜’。她妈妈说‘甜就多吃点’。然后她们两个就一起哭了。”

傅川说到这里，停了一下。

“我那时候想，这个世界上还有草莓这种东西。它很甜，很红，很贵，大冬天的也能吃到。那个女孩吃了一颗草莓，觉得好甜，就哭了。我也想哭，不是因为难过，而是因为我觉得，也许活着就是为了这些——为了某一天，吃到一颗很甜的草莓。”

陆时安不知道该说什么。

他从来没有把“草莓”和“活下去”这两个东西放在一起想过。对他来说，“活下去”是一个巨大的、沉重的、像山一样压在心口的问题。而草莓是草莓，是水果，是超市里装在塑料盒里的、有时候打折有时候不打折的东西。

但傅川的话，让那堵墙出现了一道裂缝。

不是很大，只是一道缝。但光从那里透进来了。

那天晚上，陆时安给周也发了一条消息。

不是“你在干嘛”，不是“你今天有没有想我”，不是任何他平时会发的那种带着焦虑和不安的消息。

而是一条他从来没有发过的内容：「我今天在学校吃了草莓。很甜。」

周也秒回了：「你以前不是不喜欢吃草莓吗？」

陆时安愣了一下。他以前确实不喜欢吃草莓。他觉得草莓酸，籽又硌牙，不如香蕉和苹果好对付。

他回：「今天突然觉得挺好吃的。」

周也发了一个柴犬歪头的表情包，然后说：「那我下次给你买。你多吃点。」

陆时安看着这条消息，嘴角弯了一下。

不是那种“终于被爱了”的狂喜，也不是那种“他会不会离开我”的焦虑，而是一种很轻的、很安静的、像羽毛落在地面上的感觉。

他说不上来那是什么。

但那是他很久很久没有感觉到的东西。