到南方的第四个月，陆时安第一次去了海边。

不是那种旅游景点式的、有沙滩和遮阳伞的海边，而是城市边缘的一个野海滩。要从一条很陡的小路走下去，穿过一片杂乱的灌木丛，才能到。海滩不大，沙子很粗，混着碎贝壳，踩上去有点硌脚。

他脱了鞋，光着脚走到水边。

海浪一层一层地涌上来，又退下去。海水是灰蓝色的，远看是灰的，近看是蓝的，捧在手心里是透明的。海风很大，吹得他的头发乱飞，T恤贴在身上，凉飕飕的。

他站在那里，让海浪没过他的脚踝。

水很凉。

但那种凉不是让人不舒服的凉，而是一种让人清醒的凉。像有人在他耳边说：你看，你还活着。你的脚能感觉到凉，你的皮肤能感觉到风，你的耳朵能听到海浪声。所有这些感官都在告诉你——你在这里。

他站了很久，久到太阳从头顶移到了西边。

然后他坐在沙滩上，拿出手机，给周也发了一条消息。

没有文字，只有一张照片——海浪，天空，远处的渔船。

周也回了一张照片：一只柴犬，躺在地上露着肚皮，配文是“我也想去看海”。

陆时安笑了。

他又拍了一张照片，这次是他的脚，埋在沙子里，脚趾头上沾着碎贝壳。

周也：「你的脚好白，像没见过太阳一样。」

陆时安：「我本来就没怎么见过太阳。我是个标准的宅男。」

周也：「那你现在在海边干嘛？」

陆时安想了想，回了一个字：「活。」

发完之后，他自己都觉得这个回复有点矫情。但他没有撤回。因为这是他真实的想法——他来这里，不是为了旅游，不是为了散心，不是为了任何“有意义”的目的。他只是想站在一个很大的东西面前，感受自己的渺小。

在巨大的海浪面前，他的痛苦变得很小。

不是消失了，而是变小了。小到可以被海浪声盖住，小到可以被海风吹散，小到可以被阳光晒干。

他不需要打败他的痛苦。