毕业后的夏天，陆时安搬到了南方。

不是周也所在的那个城市，而是更南的地方——一个靠海的小城市，有棕榈树，有潮湿的空气，有永远不会太冷的冬天。他在一个文化公司找了份编辑的工作，工资不高，但够活。他租了一间小公寓，在六楼，有一个朝南的阳台。阳台上可以看得到海，虽然很远，只能看到一条细细的蓝色线。

搬家那天，他把所有东西从纸箱里拿出来，一样一样地放好。书放在书架上，衣服挂在衣柜里，厨房的调料瓶摆成一排。最后他从一个纸箱的底部拿出一个相框，里面是他和周也的合照——高一的冬天，在雪地里，两个人裹得像两个球，笑得很傻。

他把相框放在床头柜上。

然后他站远了一点，看着这个房间。

房间不大，但很亮。阳光从阳台的玻璃门照进来，在地板上画出一块金色的长方形。灰尘在光柱里飘浮着，像一些很小很小的星星。

他突然想起了傅川。

不是想起了他说的某句话，而是想起了他这个人。想起他穿黑色风衣的样子，想起他吃面时安静的样子，想起他笑起来像在练习的样子，想起他说“你不是因为我的存在而存在的”时那双深井一样的眼睛。

他想：傅川现在在哪里呢？他还好吗？他有没有吃到好吃的牛肉面？他有没有遇到一个可以让他摘下所有防备的人？

他不知道答案。

但他觉得，傅川一定在某个地方，好好地活着。

因为傅川说过：“我会活着。”

不是“我要活着”，而是“我会”。这两个字之间，隔着一种笃定——不是基于希望的笃定，而是基于经验的笃定。因为经历了太多次暴风雨，所以知道暴风雨会过去。因为碎过太多次，所以知道碎了也可以活下去。

陆时安觉得，他现在也有了一点点这种笃定。

不多。只有一点点。

但一点点就够了。

到南方的第三个月，陆时安在一个深夜失眠的时候，刷到了一个帖子。

帖子的标题是：“五年了，我还是没有走出来。”

他点进去看。

发帖人的ID是一个简单的名字拼音：liyichen。

内容是这样的：

“五年前，我离开了一个人。不是因为不爱，是因为我太爱了，爱到把自己变成了他的深渊。我跟他说‘我好累’，然后从他的世界里彻底消失了。我删掉了他所有的联系方式，换了城市，像从没存在过一样。

后来我才知道，他差点死了。他找了我三个月，以为我真的自杀了。他住进了医院，手腕上全是疤。

我还活着，但我对他而言，已经死了。

我现在成了一名心理咨询师。不是因为他，是因为我想帮那些像他一样的人——那些觉得自己‘不配被留下’的人。我希望他们知道，有人懂他们。

可他再也不会知道我在做这些了。”