周也回来的第五周,有一天晚上,他喝了很多酒。
不是在家里喝的,是跟以前的高中同学聚会回来之后喝的。他跟陆时安说只喝了几杯,但陆时安闻到他身上的酒味,知道不止“几杯”。
周也坐在沙发上,脸很红,眼睛很亮,说话的速度比平时慢了一半。他看着陆时安,看了很久,然后突然说了一句让陆时安完全没有准备的话。
“时安,我在南方的时候,跟一个人在一起过。”
陆时安正在倒水,听到这句话,手抖了一下,水洒了一些在桌上。
他没有说话。
周也继续说:“不是你想的那种。不是正式的在一起。就是……有过一段时间,我们走得很近。我以为我喜欢他,他也以为他喜欢我。但我们试了一下,发现不行。不是因为他不好,是因为我心里有一个人。”
他抬起头看着陆时安,眼睛里有一种陆时安从未见过的东西——不是愧疚,不是心虚,而是一种坦然的、像在说一件已经消化了很久的事情的平静。
“那个人是你。”
陆时安放下水壶,拿起抹布,把桌上的水擦干净。
他把抹布放在水槽里,然后走到沙发前,在周也旁边坐下来。
“周也,你喝多了。”
“我没有喝多。我知道我在说什么。这些话我想说很久了,但我不敢。我怕你听了会难过,会生气,会觉得我背叛了你。但我觉得我应该告诉你,因为你说过,我们之间不用那么小心。”
陆时安看着他,觉得自己的心跳很平静。
不是不疼,而是那种疼是钝的、慢的,像一把不快的刀,切下去需要时间。它不会让你立刻流血,但会让你慢慢地、一点一点地感觉到它的存在。
“你跟他在一起多久?”陆时安问。
“不算在一起。就是……大概两个月吧。我们会一起吃饭,一起看电影,一起散步。他牵过我的手,我也牵过他的。但我们没有接吻,没有做任何超出朋友的事情。不是因为我自制力强,而是因为每次到了那个临界点,我都会想起你。”
“想起我什么?”
“想起你在雪里等我的样子。想起你在我面前哭的样子。想起你说‘你会不会离开我’的样子。然后我就觉得,我不能。不是因为我对你做了什么承诺,而是因为我自己心里过不去。”
陆时安低下头,看着自己的膝盖。
他想说“谢谢你告诉我”,但这句话听起来太官方了。他想说“我不怪你”,但这句话听起来太虚伪了,因为他心里确实有一点不舒服。他想说“我们都有过去”,但这句话听起来太像在安慰自己了。
最后他说的是:“周也,你告诉我这些,想让我怎么做?”
周也愣了一下,好像没有想过这个问题。
“我不知道。我就是觉得你应该知道。”
“我知道了。然后呢?”
“然后……”周也的语速更慢了,像是在一边说一边想,“然后我们可以继续在一起,也可以不在一起。但不管怎样,我不想对你隐瞒任何事情。你以前说过,你不在乎我喜欢过别人。你说的是真的吗?”
陆时安想了想。
他说的是真的,但不是全部的真。他不在乎周也喜欢过别人,是因为他知道那些“别人”不是他。周也最后还是回到了他身边,这本身就证明了他在周也心里的位置。
但现在周也告诉他,那个“别人”差一点就成了“他”。
这个信息改变了一些东西。不是改变了结局,而是改变了故事的讲法。以前他以为周也在南方是一个人,心里只有他。现在他知道,周也也动摇过,也犹豫过,也差一点选择了别人。
这个认知让周也从“完美的、不会动摇的恋人”变成了一个普通人。
一个有欲望、有冲动、会犯错的普通人。
而陆时安发现,知道周也是普通人之后,他反而觉得更踏实了。
因为普通人不会要求你完美。普通人会犯错,会道歉,会说“我不是你想的那样”。普通人的爱不是永恒的、无条件的、超越一切的存在,而是一种选择——每天醒来,选择继续爱你。