台风过后的第三天，陆时安收到了一封信。

不是电子邮件，不是微信消息，而是真正的、手写的、贴了邮票的信。信封上写着他的名字和地址，字迹很漂亮，笔画有力，像写这封信的人在下笔的时候用了很大的决心。

他认出了那个字迹。

是傅川的。

他坐在阳台上，把信封翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地拆开。信纸是普通的横线纸，从笔记本上撕下来的，边缘有些不齐。傅川的字很工整，但有几处有涂改的痕迹，像写的时候犹豫过。

信的内容是这样的：

「陆时安：

我不知道这封信会不会打扰到你。如果会，请你原谅我。

李一晨来找你的事，我知道了。不是他告诉我的，是我猜到的。因为他能联系到的人里，能跟你扯上关系的，只有我。而他这个人，一旦决定做一件事，就一定会做到。所以他一定会找到你，一定会跟你说那些话。

我想跟你解释一些事。

不是因为他来了，我才觉得有必要解释。是因为我一直欠你一个解释。

李一晨跟我在一起三年。那三年里，我把所有能给他的都给了。时间、精力、耐心、爱。但不够。永远不够。不是因为他贪心，而是因为他的病让他永远觉得“不够”。就像你一样，不是你的错，是你的大脑在跟你作对。

我累了。不是因为他不好，而是因为我发现自己救不了他。我是一个普通人，不是神。我没有办法用爱治愈一个需要药物治疗的人。这个认知让我很痛苦，因为我觉得自己应该能做到。如果做不到，那就是我不够爱他。

后来我用了很长时间才明白一件事：爱不是药。爱不能治病。爱可以让人在病中感到温暖，但不能让人从病中痊愈。痊愈需要药，需要医生，需要时间，需要那个人自己愿意好起来。

李一晨不愿意。不是因为他不想，而是因为他觉得自己不配好起来。

我试图让他相信他配。我试了三年。三年之后，我累了，他走了。

他走之后，我崩溃了。不是因为失恋，而是因为我觉得自己失败了。我把所有的价值都建立在“能不能救他”这件事上。他走了，我的价值就归零了。

后来我花了很长时间重建自己。我去读了心理学，做了咨询师。我告诉自己，我做这些不是为了他，是为了我自己。但我心里知道，有一小部分，还是因为他。因为他让我看到了这个世界上有一群人，需要被理解，需要被看见，需要有人告诉他们“你不是一个人”。

你就是那群人中的一个。

我第一次见到你的时候，就知道你跟李一晨很像。不是长相，不是性格，而是那种“我不值得被爱”的核心信念。那是一种很深的、像刻在骨头上的东西，不是几句话就能抹掉的。

我承认，一开始我帮你，有一部分是因为他。我想在他身上做不到的事情，也许能在你身上做到。我想证明我不是一个失败的人，不是那个“救不了任何人”的人。