第三条是两分钟前发的。

周也盯着“晚安砚砚”四个字，看了很久。砚砚。只有陆时安这么叫他。以前觉得甜，现在觉得——不是不甜，是甜得太重了。像吃了一整罐蜂蜜，齁得慌。

他回了一个字：「安。」

发完之后，他把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，新刷的漆，有一股淡淡的化学味道。他闻着这个味道，觉得自己应该哭，但眼睛是干的。

他不难过。

他只是觉得闷。

不是南方的天气那种闷，是胸口有什么东西堵着，像一块海绵吸饱了水，沉甸甸的，压得他喘不过气。

他想起陆时安的脸。不是笑着的脸，是哭着的脸。是高三那次吵架后，站在他家楼下，眼泪鼻涕糊了一脸，说“我不想分手，但我配不上你”的脸。那张脸在他脑子里挥之不去，像一个永远关不掉的弹窗。

周也闭上眼睛。

他对自己说：你爱他。你当然爱他。你为了他放弃了那么多——你放弃了留在家乡的机会，你放弃了离他近一点的学校，你甚至差点放弃了这段感情。你爱他。

可是“爱”这个字，从什么时候开始变得这么重了？