这是谢寻离开的第十年。

又是一年初雪，天色压着沉灰，细雪夹杂着冷雨，砸在肩头，凉透骨血，也落满山坡上那座孤坟。我手里拎着一瓶未启封的烧刀子，是他从前最爱的牌子。十年了，市面上早已断了货，这瓶是我托人寻了许久，才找到的最后一瓶。他说过，冬天的酒要喝烈的，这样暖身，也过瘾。

这条路，我走了十年。草枯草荣，石阶覆上薄冰，每一步都踩得熟稔，也踩得心口发闷，每一步踩着化不开的思念与悔恨。

坟前的碑石早已被风雨侵蚀得泛白，刻着的名字淡得几乎看不清，唯有嵌在碑上的照片，少年穿着干净的白T恤，眉眼清澈，笑起来眼尾弯起，带着未脱的青涩，永远停在了十年前，我最后见他的模样。

我蹲下身，指尖拂过碑面的薄雪，动作轻得像是怕惊扰了他。杂草在冬日里杂乱得让人心烦，不知道是不是因为天气太冷手冻得厉害，花了许久才清理干净，今年的冬天格外的冷。

起身时，双腿早已麻得失去知觉，我扶着墓碑勉强站稳，拧开酒瓶，将烈酒斟在碗里，洒在坟前。随后从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，缓缓展开——是癌症晚期的诊断报告，医生说，我撑不过这个冬天。

我盯着照片里的少年，雪落在睫毛上，融化成冰凉的水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。我的声音很轻，轻得被风雪一吹就散，却藏着十年如一日的执念：“谢寻，我等不下去了，我来找你。”

我在坟前枯坐了两个小时。

我们的母亲本是旧识，小时候听母亲说过双方年轻时候就定下，两家以后一定要结成亲家，可惜生出来的是两个混小子，我比他出生早两年。

所以我一直是当哥哥在保护他。我们生活在小县城里，到大学之前都未曾分开，每次他被欺负，我都带着一群哥们去找场子。上班后联系渐渐少了，但是有一天我刚要出差，领导说让我带一个新来的大学生，我抬起头，看见的却是一张再熟悉不过的面孔。不再是在我面前调皮捣蛋的模样，而是恭恭敬敬的说了一句沈经理好。我愣了一会，回了句：你好，谢寻。

雪越下越大，盖了我一身，也覆满整座坟茔。脑海里反反复复，全是十年前的画面——他红着耳根，别扭又认真地牵起我的手，说对我有着不一样的心意；他在深夜的天台紧紧抱着我，说不管世人如何看待，都想和我在一起；他笑着朝我挥手，说我生日那天在老家的湖边准备了惊喜，那是他留给我，最后一个鲜活生动的背影。

可我总忘了一段关键的画面，那天他跑到湖边，眼神古怪，欲言又止，像是有话要对我说，却终究没说出口。他本就怕水，那片湖，也从不是他会贸然靠近的地方。

那些藏在心底、不敢言说的暧昧与心动，那些好不容易挑明、却来不及光明正大相守的爱意，全都定格在十年前，那片冰冷刺骨的湖水之中。

猝不及防，永无回头。

我记得那天只看到他失足坠入水中，我疯了般打完急救电话，便毫不犹豫纵身跳下。再醒来，是在医院，周围人都在哭和争吵，谢寻的母亲不停在说为什么。后来的事，我记不清了，忘记了什么时候出的院，从那时起我便一滴眼泪都流不出来，心底只剩一片沉闷的空茫。直到这里多了一座新坟，那段时间我几乎天天待在这里，上山下山机械的走着。