左手掌心的数字跳到00:00:00的时候，池未济正在修复《栝苍县志》第二十四页。

他没有动。他知道接下来会发生什么——但每次都不一样。上一次，修复室的灯灭了，墙上的影子站了起来，像一个人影从墙上剥落，立在屋子中央，和他面对面站了很久，然后像融化的蜡烛一样瘫回地面。上上次，工作台上那本摊开的县志自己翻起了页，哗啦哗啦，翻到某一页停下来，池未济低头看，那一页的右下角多了一行字。他的字迹。写着“这是第三次”。

这一次。

修复室的灯没灭。影子没动。书页没翻。

但墙上的镜子——那面他用来检查书脊背胶的立镜——镜面起了一层雾，像有人在镜子的另一面呵了一口气。雾气慢慢凝结成水珠，水珠汇成细细的水流，从镜面上端往下淌。水流不是透明的，是黑的。像墨。

池未济放下镊子，走到镜子跟前。

镜面里的自己模模糊糊的，隔着那一层黑水，五官像泡在水里的纸，边缘开始发毛，轮廓开始模糊。不是他的脸在变，是镜子里的那个人在变——变得更年轻，头发更长，嘴角多了一个他这辈子从来不会做的弧度。

那个人在笑。

池未济伸出手，手指触到镜面。冰的。湿的。指尖穿过镜面了，像是戳进了一层很薄的冰膜，阻力不大，有一点凉，有一点黏。他还没来得及缩手，一股力量从镜子里拽住了他的手腕，像一只手，握得很紧，骨节硌着他的骨头。

他被拽进去了。

不是摔进去的，是被请进去的。镜子那边的那个人，很客气地、很优雅地，拉着他，把他从这边请到了那边。穿过镜面的那一瞬间，他听到一声很轻的“啪”，像气泡破了。

然后他站在了图书馆里。

不是他工作的那间修复室。是图书馆的大厅。但不一样——大厅的钟是倒着走的，分针逆时针旋转，秒针一跳一跳地往后倒退。天花板上的灯管不亮，但墙壁是亮的，发出一种乳白色的、像鱼肚白的光。地板上有水，很薄一层，刚好没过鞋底。水是黑的。

前台没有人。电脑开着，屏幕上是空白的文档界面，光标在第一行第一个位置，一下一下地闪。他走过去，屏幕上的光标自己动了起来，一个字一个字地打出了一行字：

“你来了。你每次都会来。你每次都说不来了，但你每次都会来。”

池未济盯着这行字看了几秒。然后他发现自己的左手手背多了一个东西——一根红绳，系在手腕上，打了死结。他不记得什么时候系的。他试着解开，死结纹丝不动，像是长在肉里的。

他转身，准备离开大厅。

一个人站在大厅门口。深绿色毛衣，头发很长，黑得不真实，像用墨染过的。她没有看他，她在看墙壁。墙壁上的白光映在她脸上，她的表情很安静，像一个人站在这里很久了，久到已经不觉得在等了。

“苏晚。”他叫出了她的名字。

她转过头。

她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，大到像两口井的井口。池未济站在她面前，能从她的瞳孔里看到自己——小小的，站在正中间，旁边还有一个模糊的影子。另一个自己。站在更远的地方，看着她。

“你今天来得很快。”苏晚说，“上次你磨蹭了很久。”

“什么上次？”

苏晚没有解释。她从口袋里掏出一把黄铜钥匙，放在他的手心里。钥匙很旧，齿纹磨得快要平了，钥匙柄上刻着两个字：“未济”。钥匙碰到他掌心的那一瞬间，是烫的。不是太阳晒的那种烫，是从里面往外烧的那种烫。

“拿着。”她说，“你会用到。”

“什么时候？”

“很快。”

她转身，朝走廊深处走去。绿色的毛衣在灰色的光线里像一小块苔藓，湿漉漉的。池未济跟了上去。走廊两边的墙壁上有门，一扇挨着一扇，有的关着，有的开了一条缝。经过一扇半开的门时，他听到里面有声音——翻书的声音。一页一页地翻，翻得很快，像在找什么东西。

他停下来，透过门缝往里看。

看到了一双手。不是他的手。一双更年轻的手，皮肤很白，手指很长。手在翻一本书，书很厚，封面是黑色的。翻到某一页，手停下来，食指指着一行字。

那行字是：“不要看那双手。”

池未济的目光从那行字上移开，往上移。那双手的主人没有脸。从眉毛以上的位置是正常的，有额头、有头发，但从眉毛以下，一直到下巴，是空白的。像一张没画完的脸。但那个人在笑，因为他听到了笑声。很轻，像纸页摩擦的声音。

他关上门，快步追上了苏晚。

“你看到了？”苏晚没有回头，但语气是确定的。

“那是什么？”

“以前的玩家。”苏晚说，“在这个图书馆里待太久了，脸被读走了。每一个在这里待超过一百天的玩家，都会被图书馆‘读’走一样东西。有人丢了脸，有人丢了名字，有人丢了声音。”

“你丢了什么？”

苏晚停下脚步，转过身看着他。她抬起左手，给他看。她的手心里什么都没有，只有掌纹，乱糟糟的。但池未济注意到，她的左手无名指上有一圈很浅很浅的印子，像长期戴过戒指，后来摘了。那道印子比她周围的皮肤白一点，像一道愈合了很久的疤。

“我丢了他。”苏晚说。

池未济不明白。但他没有追问。他注意到她说的不是“我丢了一个人”，而是“我丢了他”。单数。一个人。一个对苏晚来说不需要说出名字的人。

走廊尽头是一扇大铁门，门上没有把手，只有一个钥匙孔。苏晚指了指那扇门。

“用钥匙。”

池未济把黄铜钥匙插进钥匙孔。不大不小，刚刚好。他拧了一下。锁芯里发出一声极轻极细的声响——不是咔哒，是叹息。像一个人嘘了一口气，等了很久，终于等到他来。

门开了。

门后面是一个圆形的房间，没有窗户，没有家具，只有一面镜子。镜子很大，占满了整面墙。镜子里站着一个人。不是池未济。是一个比他高、比他瘦、头发比他长的人。穿着一件他没有见过的深蓝色衣服。那个人也在看他，嘴角带着那种他这辈子从来不会做的弧度。

“他是谁？”池未济问苏晚。

苏晚站在他身后半步的距离。“你。”