“不是我。”

“是你。”苏晚的语气很平静，“是上一个你。上上一个你。所有你来过这里的版本里的你。他们在镜子里等你。”

“等我做什么？”

苏晚没有回答。她从口袋里掏出一个石榴，掰成两半，递给他一半。石榴籽是暗红色的，很亮，像涂了一层油。他捏了几粒放进嘴里。酸。涩。咬破之后有一股说不出的甜，不是水果的甜，是那些以为早就遗忘了的、在舌头根里埋了很久的味道。

“吃完了。”苏晚说，“该回去了。”

“回哪？”

“回去。到你该在的那个地方。”

她伸出手，把他推向镜子。不是推，是轻轻拉了一下他的手。他整个人向前倒去，额头撞在镜面上。没有碎。镜面像水面一样荡开了一圈涟漪。他被那圈涟漪吞了进去。

池未济睁开眼。

他趴在修复室的工作台上，脸下面垫着那本摊开的《栝苍县志》第二十四页。口水把纸洇湿了一小块，虫蛀的那个洞旁边多了一个湿印子，形状像一片叶子。左手手心里，数字从00:00:00变成了17:24:03，重新开始倒计时。

手腕上没有红绳。

口袋里没有黄铜钥匙。

但嘴角有石榴的味道。很淡，很酸，像一枚生了锈的钉子，钉在舌根。

他站起来，走到书架前。书架上有一面巴掌大的小镜子，平时用来检查书脊的。他拿起来，照了一下自己的脸。

正常。老了，眼睛下面有黑眼圈，法令纹比以前深了。

但镜子的边缘，贴着一张很小的便利贴。黄色的，折了两折，贴在镜框背面，不仔细看看不到。他撕下来，展开。上面有一行字，不是他的字迹。

“你今天穿了我的毛衣。”

他低头看自己身上穿的衣服。深蓝色工作服。不是毛衣。他从不穿毛衣。

他把便利贴翻过来。背面还有一行字。

“你看起来很好。明天见。”

池未济捏着那张便利贴，站在书架前，站了很久。

窗外起风了。银杏树的叶子被吹起来，扫过窗户，发出细细的沙沙声，像很多人在很远的地方小声说话。

他把便利贴夹进了《栝苍县志》第二十四页和二十五页之间。然后拿出手机，给苏晚发了一条消息。

“我今天在图书馆吗？”

过了大概一分钟，她回了。

“你一直在。”

他看了这四个字很久。没有回复。锁屏，把手机放进口袋。

他走到窗边，看着外面的银杏树。树叶几乎全黄了，落了一半，地上铺了一层。树下站着一个人。深绿色毛衣，黑色长发。她站在那棵树下，没有看他，只是站在那里，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，指尖轻轻捻着一片叶子。

池未济推开修复室的门，穿过走廊，走下楼梯，穿过大厅，推开图书馆的玻璃门。

他走到银杏树下。

苏晚转过身，看到他，笑了一下。那个笑容很小，只在嘴角和眼角之间亮了一瞬。

“你今天来得有点慢。”她说。

“你等了多久？”

她想了想。“不算久。”她把手从口袋里抽出来，手里攥着一样东西。她张开手指，掌心里是一把黄铜钥匙。和他在镜中图书馆用过的那把一模一样。但更旧了。齿纹更平了，钥匙柄上的字更浅了。

她把它放进他的外套口袋里。

“第二次了。”她说，“你今天用了两次。”

池未济把手伸进口袋，摸到那把钥匙。凉的。不烫。

“苏晚。”

“嗯。”

“你到底在等什么？”

她没有回答。她从树上摘下一片银杏叶，放在他手心里。叶子是金黄色的，脉络清晰，从叶柄向四周散开。他翻过叶子看背面，背面上写着两个字。很小的字，用铅笔写的，笔画很轻。

“等你。”

池未济合上手掌，叶子被他攥在手心。他没有打开再看。他怕第二次看的时候，字迹会消失。他知道有些东西只能看到一次。就像那个镜中图书馆，他不知道下一次被拉进去的时候，还能不能找到苏晚。但她说“明天见”。

她会等。

她一直都在。