池未济是在银杏树下等到她的。
不是他等到的，是她先看到他的。他站在那棵树下，手里捏着那片她昨天给他的叶子。叶子的背面有铅笔写的“等你”两个字，他看了很多遍，每一次看都觉得那两个字比上一次淡一点。不是因为铅笔褪色，是因为他在害怕——害怕它消失，害怕它像她一样，说不在就不在。
她从那扇锁着的图书馆侧门走出来，穿着灰色外套，没有穿那件深绿色的毛衣。那件毛衣现在叠好了，放在池未济的帆布包里，她不知道。
他看着她走过来，走到离他三步远的地方停下来。她的头发没有扎起来，垂在肩膀上，发梢湿了，像是刚从水汽很重的地方走出来。她的脸很白，嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的青黑色。看起来像是一个人走了很远的路才来到这里。
她看了一眼他空着的手心。“你没拿钥匙。”
不是问句。她注意到了。
“我忘了。”他说。
“你每次都忘。”她把手伸进口袋，摸出一把黄铜钥匙，放在他手心里。钥匙比他之前见过的那把更新一点，齿纹更锋利一些，柄上刻的“未济”两个字更深、更清晰。他握着那把钥匙，能感觉到它正在变凉——从她口袋里的温度，慢慢降到空气的温度。
“这把是新一点的，”苏晚说，“不是昨天那把。昨天那把你在镜子里用过之后，旧了很多。不能再用了。”
“钥匙会旧？”
苏晚看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你真的什么都不记得”的无奈。“每一次你用它打开不该打开的门，它就会老一点。齿纹被磨损的不是金属，是它开过的那些门留下的痕迹。你用同一把钥匙开了太多不存在的门，它就废了。”
池未济把钥匙翻过来看。齿纹确实锋利，没有磨损。但钥匙柄的背面有一道极小的划痕，像是被什么尖锐的东西擦过。他把那道划痕指给苏晚看。
她看了一眼，没有再说话，只是把那把钥匙从他手里拿回来，装回了自己的口袋。
池未济从帆布包里取出那件叠好的深绿色毛衣，递给她。苏晚低头看着那件毛衣，没有接。过了几秒钟，她伸出手，手指碰到毛衣的一瞬间，池未济注意到她的指尖在发抖。不是冷。是那件毛衣比她最后一次穿上它的时候，多了一些看不见的东西——他抱过它。
她把它接过去，没有穿上，只是抱在怀里，下巴抵在叠好的领口上。“你去三楼了，”她说，“你不该去的。”
“你让我别去。”
“所以你去了。”
他没有否认。她低下头，把脸埋进毛衣里，深深吸了一口气。不是闻那件毛衣的味道，是在闻他留在上面的东西。不是气味，是温度。
沉默了很久。银杏树上的叶子还在往下落，落在他们两个人之间，薄薄的，金黄色的，像很多张很小的纸条，每一张都没来得及写字。
苏晚忽然开口了。
“我今天下井了。”
池未济怔了一下。
“一个人？”他听到自己的声音比平时低了一些，不知道是因为她的这句话，还是因为她怀里抱着那件毛衣的样子。
苏晚点了点头。她把毛衣从怀里拿开，叠好，放在银杏树根旁边。然后她转过身，正对着他。她的眼睛里有一层很薄的水光，没有落下来，但就在那里，在瞳孔和眼睑之间那条细缝里，像井底的水面，你在井口往下看，能看到那里有光。
“井底有一个倒过来的图书馆，”她说，“你知道吗？”
池未济不知道。但他知道她说的是真的。
“书在天花板上，人在书架上。你要倒着走，不然会掉下去。我掉了一次。没有掉到底，掉到一半的时候，一只手拉住了我。”她举起自己的左手。左手手腕上有一圈很浅的红痕，手指印的形状。“是你。”
“我没有下井。”池未济说。
“那是上一个你。十七次里的一个。”苏晚的声音很轻，像在说一件很久以前的事，久到她以为她已经不难过了。“他拉住我的时候，自己掉下去了。我没有看到他掉到底。因为图书馆重新翻了过来，书架转了方向，我被甩出去了。我在图书馆外面等他，他没有出来。”
她没有哭。她的声音没有任何起伏。但池未济发现自己的胸腔里有一个很小的位置正在发酸，不是心脏，是心脏旁边的那根骨头，胸骨。酸从那里弥漫开，往上走到喉咙，往下走到胃里。
“他在井底待了多久？”
苏晚没有回答。她从口袋里掏出那把旧的黄铜钥匙——不是刚才给他的那把，是另一把。更旧，齿纹磨得几乎看不出了，钥匙柄上的“未济”两个字只剩下一道浅浅的凹痕，像疤痕。
“这是他的。”她说，“他在井底最后一次用这把钥匙，打开了井底的一扇门。门后面是哪里，我不知道。但他把钥匙从门缝里扔了出来。我捡到的。它已经打不开任何门了。”
池未济接过那把钥匙。不烫，不凉，没有温度。它已经没有温度了，因为它被用了太多次，被带去了太远的地方，远到连温度都来不及传回来。
他攥着那把钥匙。很轻，比普通的钥匙轻。不是因为它旧了，是因为它里面装的东西被用光了。像一节废电池，外壳还是完整的，但里面的电已经全部流走了，流到了那些不属于任何一个副本的地方去了。
他把钥匙还给苏晚。她没有接。
“你留着，”她说，“他会来找你。不是马上，但总有一天。他会从井底的那扇门里走出来，走到你面前，跟你说——他会的。他每一次都会。只是时间不对。他来的那一次，你记得吗？”
池未济把钥匙放进口袋，和帆布包里那件毛衣的红色标签贴在一起。
银杏树还在落叶。风停了，叶子不飘了，直直地往下掉，像一场金色的雨。